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KUMA. PAfiXE 



la Genova, in quella bella città d'Italia i cui 
palagi di marmo rifulgono al sole come i ricchi 
scrigni di un giojelliere, non appena efa suonata 
un’ora di notte alla cattedrale di San Lorenzo , ta- 
luni juscieri circondati dalla forza armata picchia- 
rono* alla porta d’una casa di buona apparenza nella 
strada della Madonna delle Scarpe. 

La porta si apri*, e quando le persone di giustizia 
testé mentovate, ebbero ascesa una scala Gocamente 
rischiarata da una lampada di ferro, picchiarono ad 
un’altra porta. Al pari della prima questa seconda 
si aprì senza indugio, ed, un servo chiese ai SQprav- 
vegnenti che cosa bramassero. 

— 11 signor Michele Strozzi, disse Ono di essi, 
che pareva esserne il capo. 

Forono immediatamente introdotti in una vasta 
sala le cui suppellettili indicavano nn’ onesta agia- 
tezza, ma nulla di più. 

Michele Strozzi stava seduto dinnanzi al cammi- 
no, ed erano a lui d’accanto la moglie e sei GgK id- 
tenti e silenziosi .alla lettnra che egli lor feiceva. . 
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— Signor Michele Strozzi, disse lesecutor della 
giustizia, ecco l’ordine del vostro arresto. 

E presentogli un plico piegalo in quattro, che 
teneva in mano. 

— Arrestarmi! esclamò Michele alzandosi di re- 
pente con una veemenza che non seppe contenere. 
Per qual ragione? 

— Lo saprete quando sarà venuto il tempo d’ i- 
struirvene, riprese impassibilmente l’interlocutore. 

La moglie di Michele Strozzi mise un grido di 
dolore e di spavento impossibile a descriversi, e 
preci pitossi nelle braccia del marito. — I figli cir- 
condarono il loro padre; solo, Stefano, il primoge- 
nito, non abbandonò il suo posto; egli si alzò , ed 
incrocicchiò le sue braccia con risolutezza come se 
avesse voluto servire di scudo a suo padre contro 
laltacco di questi uomini. 

Michele! Michele! esclamò due volte la con- 
sorte , versando un torrente di lagrime ? — * Tu 
prigioniero ! tu rinchiuso in un carcere come un 
assassino. . . ciò non è possìbile , non è vero ? — 
^o, tu non andrai in carcere!... non seguirai questi 
uomini! Essi hanno alcerto formato tristi disegni: il 
loro sguardo mi spaventa. Michele!... tu non an- 
drai ! ‘ 

—■Compiacetevi di seguirci immantinenti, signor 
Strozzi, riprese l’esecutor dì giustizia, altrimenti ci 
costringereste a far uso della forza. 

— Vi segno, rispose con calma, Michele Strozzi, 
e dolcemente respingendo la moglie con la mano, 
disse: 

— Questo mandato d’arresto è ingiusto... senza 
dubbio sarà rivocato perchè sono innocente. Gio- 
vannina, asciuga le tue lagrime e consola i tuoi fi- 
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i quali ^augono perchè ti vedono piangere. 
Addio Giovannina; ti protegga il cielo! 

Poi avviciBandosi a Stefano: 

^efaoo , egli soggionse, non odiar a questi 
■uomini , essi faono ii loro dovere obbedendo agli 
«rdhai che iiaooo ricevuto. Io ti confidoJe carte 
sono io qmsto tavolino; abbine cura sino al giorno 
della mia liberazione. 

— Signore, ho l’ordine dì sequestrarle, disse 
i’esecutor di giustizia. 

• A queste parole Michele Strozzi non potè raffre- , 
nate un movimento di collera; egli stese le sue ma- 
iM sopra la tavola ove giacevano le carte, e fissò so- 
pra colui che diceva essergli stato ingiunto di seque- 
strarle, ubo sguardo d'indicibile durezza: ma ì n meno 
che io dico svani questa rapida alterazione de’suoi 
lineamenti e rispose con voce tranquilla: 

— Prendetele. 

In pari tempo egli portò le sue mani agli occhi # 
<e nascose ii sno viso. 

Il poeta sentivBsi, suo malgrado, agitar il cuore 
da un dolore convulsivo nel vedere estranee mani 
impadronirsi dell’opera del suo genio; imperocché 
egli prevedeva che le più belle, ispirazioni del suo 
animo, i piò nobili e santi pensieri della sua men- 
te, il frutto delle sue laboriose veglie , tutto infine 
il suo glorioso avvenire era prossimo ad esser di- 
strutto da un sol colpo, e la fiamma che incenerir 
doveva quelle carte, minacciava in pari tempo bro- 
oÌBTe tutta l’eoergia del suo cuore , latta la forza 
del sno coraggio. ^ 

Michele Strozzi rimase per qualche intante im- 
merso nella profonda meditazione del sno dolore » 
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indi rialzò il capo, fece un’ ultimo segno di addìo 
alia moglie— ed uscì. ' 

Ahimè!., egli non dovea mai più rivedere quella 
-soglia che allora oltrepassava- Era giù decisa la 
sorte della sua vita e della sua libertà, imperocché 
vi sono delle inconsideratezze e delle apparenze che 
dànno Tìmpronta del delitto a fatti in se stessi in* 
nocenlissimì. 

Una colpevole mano, armata dall’odio, imitando 
ì caratteri e la 6rma deirinfelice Michele , aveva 
raggiunto l’infame scopo di farlo considerare come 
reo di stato, ed il suo nemico ebbe bastante ere* 
dito da ingannare la giustizia , e farlo in conse- 
guenza condannare ad una carcerazione a vita, sic- 
ché la porta della prigione che erasi aperta a lui 
d’innanzi , non doveva più aprirsi che per dar uscita 
ad un cadavere. 

Giovantiina passò nelle lagrime e nella dispera- 
zione i tre anni che seguirono questa orrìbile ca- 
tastrofe. La sua salute si alterò visìbilmente , e di 
giorno in giorno la sua vita s’estinse. — Non andò 
gnari ed i figli di Michele, furono orfani ; ma li- 
dio, il padre degli infelici , il protettore di coloro 
che soffrono, pensò senza dubbio nella sua divina 
misericordia che tre belle ed affettuose giovanette 
abbandonate in balìa di un mondo che conoscevano 
appena , non potrebbero trovarvi un posto senza 
che desso fosse segnalato da qualche grande sven- 
tura. 

— Egli istillò nel loro cuore quei pii pensamenti 
che confortano qualsiasi dolore nella speranza del 
cielo, e tutte tre cercarono in un monistero l’asilo 
atto a proteggerle. 
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- Rimanevano adunque Stefano ed i suoi due fra- 
telli di tutta questa famiglia che tre anni prima 
era tanto felice. 

Ma quanto era cambiata la loro sorte! tutti o tre 
lottavano contro la miseria. — Stefano solo resi- 
steva a sì dura pruova, c gii altri due, deboli, sen- 
za forza fìsica nè morale, non potettero combattere 
per lunga pezza contro le asprezze della sventura. 

Stefano chiuse ancora questi due sepolcri come 
aveva chioso quello della madre, ed accettò con 
rassegnazione questa mesta solitudine in cui an- 
dava a passare il rimanente de' suoi giorni. 

Di animo fiero éd indipendente come quello del ' 
genitore, egli non abbassossi giammai alle lagnanze 
ed a’ mormoramenti. Solo, in mezzo al nnutragio, 
egli rimase in piede, e guardò a sè d’intorno; ma 
fu spaventato da quel che vide. — Egli sentì il suo 
povero cuore smarrirsi pensando a quei fatale av- 
venire che gli si schiudeva dinnanzi. 

Il solo cammino della vita aperta a’ suoi passi 
era doloroso e terribile ; — egli non osava avan- 
zarsi in esso. 

Una mattina egli erasi rinchiuso nella modesta 
camera in cui abitava, quando sentì picchiare due 
volte alla sua porta. — Andò ad aprire. Era un 
prete. 

Stefano non potè contenere un movimento di 
sorpresa. ' 

— Mi sono io forse ingannato? disse il prete sof- 
fermandosi sulla soglia ; io bramerei parlare al sig. 
Stefano Strozzi. 

— Sono io, disse Stefano. 

Allora il prete entrò, e, dopo aver, chioso la 
porta si sedette vicino al cammino. 
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— ¥i ^triodo perdono, signore, diMe egli^a Sle- 

£k«0'dopo pochi momenti di silenzio, d^cssermi se^ 
duto ; ma sono vecchio , c però son preso snbko 
ddlla stanchezza. Da circa dne ore io percorro tutte 
ie strade di <jcnova per riuiiracciare il vostro do- 
micilio. 

Stefano alzò il capo e guardò il prete. 

Era questo un venerabile vecchio la di cai-bian- 
ca barba cadeva a fiocchi sul petto ; il suo volto 
aveva un aspetto calmo c beato. 

E come Stefano non rispondeva nulla, il vecclùo 
gli stese la mano. 

— Figlio mio, gH di«s’ egli con quella voce pa- 
cata che iddio ha data ai -suoi inviali sulla terra , 
la vita è spesso un viaggio ultremodo triste e pe- 
itoso, ma qualunque sienoie liisgrazte che il Cielo 
riserba a noi povere e deboli oneature , fa d’ uopo 
di non mormorare, ma giugner le mani, e soffrire 
«on rassegnazione. 

— Padre mio, rispose mestamente Stefano, le 
sventure mi hanno esposto assai giovine ancora ad 
una terribile pruova. La morte ha agghiacciato a me 
dintorno tutte le labbra cshe potevano articolare il 
mio nome. — lo aveva una famiglia ; ora «on solo. 
Aveva un padre , nobile e degno cittadino, e mio 
padre, vittima d’una nemica accusa e d’una ingiur 
..«ta condanna , languisce in qualche oscuro sotter- 
raneo , senza che una voce amica possa consolarlo 
nella catlivilh. 

— Michele Strozzi, disse il pnete. 

— Sì, questo è il nome di mio padre , rifirese 
^fano con gli occhi pregni di lagrime , del mio 
pnvero padre!... 

— I^on lo compiangete, figlio mio, disse il pre- 
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te , avTÌcinandosì a Stefano , e stringendogli en- 
trambe le mani ; ora egli è più felice di voi , egli 
è libero ; ha raggiunto coloro che non soffrono 
più , e può pregare nel paradiso per quelli che 
hanno ancora a soffrire. 

— Mio padre esclamò Stefano, fissando sul pre- 
te il suo sguardo, — mio p tdrc! 

— lo ho ricevuto il suo ultimo fiato, ed egli ha 
ricevuto la mìa ultima benedizione. 

Stefano cadde in ginocchio. 

— Oh! padre mio! ... ripetè egli con angoscia , 
io dunque non ti vedrò più! ^.. 

— Nel cielo figlio mio, riprese il prete con voce , 
tranquilla. 

Indi chinandosi verso Stefano che piangeva, dis- 
segli : 

— Le lagrime sollevano, Stefano; piangi, pian- 
ge — la testa di tuo padre si è appoggiata sul mio 
petto come la tua in questo momento , ed egli 
è morto in grembo alla fede ed alla religione. Era 
un nobile e degno cuore quello di Michele Stroz- 
zi. — Due giorni fa, sentì avvicinarsi l’ora supre- 
ma ; allora egli giunse te mani per ringraziar la 
divina volontà che poneva alfine un termine al suo 
lungo esilio sulla terra ; la sua ultima preghiera 
fu pel nemico che l’aveva fatto innocentemeute con- 
dannare ; per sua moglie, per i suoi figli, ed egli 
andò a terminare questa preghiera presso il trono 
di Dio. 

Stefano si eraflalzato; — in piedi , appoggiato 
all’angolo del cammino , egli ascoltava in silenzio 
ciò che diccvagli il prete il quale continuò con ac- 
cento commosso : 

Io Io vedo ancora ; coricato sulla paglia della 
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prigione, pailulo in volto, ma tranquillo « rasse- 
gnato. — La morte si avanzava rapidamente, «4 il 
tVeddo cbe agghiacciava i suoi piedi em prossimo a 
penetrare le regioni del suo cuore*, egli era solo , 
il povero carcerato, solo in quel solenne momenlo; 
epperò, ve lo giuro, o giovinetto, noa lasciò sfug- 
girsi nemmeno un gemàto Quando il carceriere 
entrò, erano quasi le dieci, il rumore prodoUo.dai 
chiavistelli e dalle pesanti porte di terno nel roto- 
lare su i loro cardini, svegliarono Michele di quel- 
Tultima sonnolenza che separa la vita dalia morte. 
Egli rivolse il capo verso colui che entrava , e, 
quando costui depose presso il suo letto di paglia 
il pane nero e la brocca d’acqua, Michele gli disse: 

— Geronimo, non vi prendere la pena di darmi 
quest’acqua c questo paue; perocché la morte è 
venuta, e fra un’ora avrete un prigioniere di meno 
sotto la vostra custodia. — Dite 2 ! prete addetto a 
questo carcere che un crisliauo agonizzante lo at- 
leade. 

Geronimo veniva a prevenirmi nella cappella, c 
.subito io mi recai presso il povero carcerato che 
chiama vami. Io già lo conosceva , dappoiché ave- 
vamo spesso passato delle ore intiere parlando. 

Quando io giunsi, egli si sforzò di sollevarsi per 
inginocchiarsi, e balbettò con voce fioca: — bene- 
ditemi, padre mio ! 

lo stesi le mie due mani sulla testa del mori- 
bondo e pronunziai quelle sante parole che condor 
debbono l'uomo al cielo; indi m’ingioocchiai a lui 
dappresso, e inchinando la sua testa sul mio pelle, 
io stringeva le'sue due mani nelle mie. 

— Padre mio, dissemi Michele con voce spiran- 
te , io non ho commesso alcun fallo di «ni debba 
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coafessarmi; souo stato ìogiustamcnte perseguita- 
ti e perdono al nemico r cai rigiri mi hanno fatto 
languire darantè cinque anni in quest’ orribile 
schiavitù. 

— Iddio tiene le sue braccia aperte per ricever- 
TÌ^ gli dissi; ma bisogna andare presso di lui senza 
pensiere alcuno di odio e di collera. Bisogna per- 
donare a quelli che vi hanno perseguitato. 

Io di buon cumre li perdono , mi disse Mi- 
chele- 

E sentii le sue membra già intirizzirsi sotto il 
freddo della morte ; ma egli non soffriva. 

ftopo Docbi istanti di silenzio, durante il quale 
egdi serohrù riacquistare nn poco di forza , alzò 
verso di me le sue aggravate mani- 

— Ho un favore a chiedervi , mi disse egli : io 
son vìcino> a* morire ; soi» cinque anni dacché lan- 
guisco iiv qaesta nera carcere , e durante sì fatto 
tempo ignoro ciò che Dio abbia riserbato alia 'mia 
famiglia. Allrevolle io' abitava io via della Madonna 
delie Scarpe. Quando sarò morto, ve ne supplico, 
amiate a portar alia, mia Giovanoina ed ai miei fi- 
gli, la benedizione del moribondo. Poi egli fecemi 
vedere un’orologio sospeso sul suo petto. 

— lo vorrei, egli soggiunse, che questo orinolo 
chmnon ho mai abbandonato, fosse rimesso al mio 
priaaogenito ; — egli cbiatnasi Stefano. Apparte- 
neva al mia padre ; da cinqae anni esso è stato ih- 
Baio solo compagno, l'unico amico la cui voce ale- 
hia percosso le mie orecchie , e che abbia risposto * 
aU« preghiere. Portateglielo, padre mio ; òil 
solo rieaódo che il prigioniere possa lasciare atìa? 
sua famiglia; — lo conservi egli sempre, dappoicln'i< 
desso r stato spessissimobagnato dallemie lagrimcv 
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Appena Michele ebbe profferite queste parole , 
che subitamente le sue forze lo abbandonarono, ed 
io sentii il suo corpo piegato a metà sfuggire dalla . 
mia mano. t. > 

— Egli non era più. 

Qui il prete si tacque e porse a Stefano un o-- 
riuolo che teneva nelle mani. ì 

Stefano lo prese e lo strinse sulle sue labbra. — 
Durante tutto il tempo cbe il prete aveva parlato , 
egli era rimasto silenzioso ed immobile , e grosse 
lagrime inondavano le sue guance. 

— Ora, disse il prete, io ho compito la promessa 
che a%eva fatta al letto di morte di Michele; ho re- 
stituito a suo 6glio il deposito che mi aveva con- > 
fidato. Addio, io ritorno a consolare e benedire i 
carcerati che mi aspettano. 

- Stelàno fece allora qualche passo verso il prete. 

— Grazie , padre mio, gli disse, voi, avete con- 
solato c benedetto gli ultimi momenti di mìo pa- 
dre , grazie ; la vostra missione è degna e sagra 

e la riconoscenza ne è al cielo Voi lo vedete , 

durante questi cinque anni, la morte è piombata 
assai crudelmente su’ miei cari, lo mi sforzerò di 
soffrire con rassegnazione. « . . , 

11 prete uscì, e Stefano rimase solo. 

Quando la porta fu rinchiusa , ed il rumore dei 
passi dei venerabile vecchiosi fu lentamente estinto ■ 
lungo la scala, egli sostenne la sua fronte con en- 
trambi le mani, e pianse amaramente al pari di un ^ 
fanciullo. 

Scorsero vari mesi. La sua condizione diveniva . 
•di giorno in giorno più penosa e precaria ~a poco • 
a poco vennero meno i suoi mezzi, ed egli fu co- 
stretto a riconoscere il bisogno a fronte deU'impo- i 
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lenza e della superbia. Ma egli non si lagnava, sof- 
friva silenziosamente quest’ultimo dolore, come già 
aveva sofferto tutti gli altri, ed abbandonò la stanza 
che occupava in una delle strade più ignote di Gè- 
nova. 

Oh! quanto era a compiangere il povero Stefa- 
no, allorché la sera tenendo alla mano un residuo 
di lunae la cui vacillante luce alquanto rischiarava- 
lo, egli saliva un’oscura gradinata onde arrampicar- 
si per gli ultimi scalini affin di giungere all’uscio 
mezzo rovinato della sua mansarda! — . E quando 
ogii era arrivalo, se per poco gittava uno sguardo 
indagatore in quello squallido ed infetto asilo della 
povertà, che cosa vedeva egli !-— Uno sgabello 
di legno , una vecchia tavola appoggiata al muro , 
per surrogare mercè questo punto d’appoggio due 
dei piedi che li mancavano; poi, in uno degli angoli, 
un pagliericcio lacerato, senza lènzuoli nè coverta 
c intorno alle mura alquanti pezzi dì carta lace- 
rati. — . 

Oh! allora egli curvava il «uodltero càpo dinanzi 
a <|uel mesto spettacolo del presente e deU’avveni- 
re , perocché la miseria , I’ orribile miseria era 
giunta l . , . , 

Colui che non l’ ha provata non può immaginar 
che cosa sia la miseria! Pnòegli comprendere ciò che 
si soffra^ nel veder estinguersi ad e uno ad uno scom- 
pacire sino all’ ultimo mezzo, neli’esser circondato 
da vergognosi cenci delfindigenza, nell’udir pene- 
trare dalle malconce finestre l’acuto vento della sera 
e^ la pioggia le cui umide gocce vengono strisciando 
sino a voi?..., Niun abito per coprirsi , uiun letto 
per dormire, niuna scintilla di fuoco per riscaldare 
«e sue membra che agghiaccia il freddo della notte, 

2 
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c aspeltare in tal guisa lo spuntar dfl giorno, asp«t^ 
lare che tutte qufest’ore interminabili sieno sonate 
l’una dopo l’altra nel silenzio di una lugubre notte, 
c che il tempo che tutto miete le abbia distrutte » 
minuto a minuto! 

Obi si è spesse volte parla delle notti di dolore^ 
c non mai delle notti di miseria. 

La miseria , è la riunione di tulli i dolori , 
compreso quello che da sè stessa presenta. Il solo 
Dio sa tutto ciò che ha sofferto Stefano, tutto ciò che 
ha pensalo , quanto ha pianto su quella paglia che 
le sue mani torcevano nelle loro convulsioni : era 
una cosa orribile e spaventosa. 

INon gli rimaneva più che quell’oriuole paterno 
legatogli dal moribondo, c cxinsegnatogii da un pre- 
te. —fi Spesso aveva mancato di pane, e non mai gli 
era venuto in mente di dividersi dà esso. 

Dividersene! 

Quello era l'ultimo ricordo del suo misero padre, 
la cui vita tanto nobile c generosa si era estinta nel- 
l’abisso di una prigione. * — Questo orinolo era stata 
la sola sua gioja , la sola sua consolazione, la sola 
sua amica , nel seno dell’ inlerua notte che lo cir- 
condava e del sepolcrale silenzio di quelle tombe 
«le VIVI, 

Cento volte il giorno Stefano Io stringeva nelle 
sue mani, Io poneva sul suo cuore; — esso era per 
lui una consolazione, una gioja. 

Purnondimeno era d’uopo appigliarsi ad un par- 
tito ; era d’uopo lottare contro la fortuna avversa 
mercè il lavoro , ed egli non poteva trovarne non 
osando per un residuo di orgoglio confessare agli 
altri l’orrenda indigenza nella quale era caduto. — 
Kgli dunque risolvette di allontanarsi dall’Italia, dii 
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andare in Francia e di seppellire la sua vita povera 
ma laboriosa, in una terra straniera. 

Ma come andare in Francia — » Come giungere 
fino a Parigi.^ 

Da Genova, vi tono circa dugento leghe, ed egli 
non aveva un obolo per fare questo viaggio. Tulli 
i suoi mezzi erano esauriti. Il solo che gli rima- 
neva era di vendere questo orologio, il tesoro del 
suo cuore e della sua povertà. — L’orologio di suo 
padre! — Oh! buon Dio!... venderlo!... 

A questo solo pensiere , le lagrime inondavano 
il suo viso. 

— Oh ! no, no, giammai ! egli disse fra sè ; mille 
volte la miseria e tutte le sue torture! — Che l’Ita- 
lia 0 la Francia sia la mia tomba, monta poco. Io 
non venderò questo orologio. 

Egli ad un tratto ramnicnlossi di un antico ami- 
co di suo padre, il conte Cazelli, nobile e venera- 
bile vecchio. — Egli prese la penna e gli scrisse. 
Rammentandosi de’ bianchi capelli del conte Ca- 
zelli si sovvenne che nella sua fanciullezza crasi 
trastullato sulle ginocchia di lui, ed allora non ebbe 
più orgoglio con lui : egli svelò francamente la 
sua miseria , e sparse delle sincere lagrime sopra 
ogni rigo che tracciava. 

La dimane, di buon’ora, egli stesso andò a recare 
ila lettera al palazzo del conte. — Ahimè! tutto lo 
bersagliava ad un tempo; — il conte da sei mesi 
era partito per la Francia. 

Quando la porta dj quel palazzo, alla quale Un * 
momento prima egli aveva picchiato con tanta 
gioia e contentezza si chiuse su di lui, egli risenti 
un’immenso dolore alla testa e al cuore ; mise un 

i ' 



Digiiized by Google 




16 

profondo sospiro nel quale csalavasi l' ultimo fer- 
vore d’un’ultima speranza. 

Qual sorte oragli riserbala? 

Kgli rimase quasi un'ora senza il menomo movi- 
mento — Di repente alzò gli occhi verso il cielo, 
e giunse Io sue mani. 

Egli pregava. 

Indi prese il suo orologio, lo coprì di baci e di 
lagrime, c gli disse un ultimo addio. 

A pochi passi di distanza cravi una bottega di 
gioielliere: enlrovvi e propose di venderlo. 

La sua voce tremava. 

Mentre che il gioeJliere esaminava l’orologio ri- 
volgendolo in ogni vèrso, Stefano teneva gli occhi 
abbassati verso la terra per celare le lagrime che 
inondavano il suo viso. — Gli furon poste poche 
monete d’oro nelle mani, che egli prese senza con- 
tarle ed uscì soffocato dai singhiozzi. 

Tutto era dunque finito!... Tultimo legame che 
attaccavalo ancora al passato era distrutto, nulla 
più rimaneva dello Stefano Strozzi delle altre vol- 
le. — Egli era un altro uomo che andava a procu- 
rar di vivere alla meglio , cercando posto in un 
mondo straniero. 

Questo pensiere rianimò il suo coraggio e gl’ in- 
fuse forza ed energia. 

Egli gittò un ultimo sguardo sul bel cielo d’I- 
talia , un ultimo pensiero a tutte le sue vecchie 
rimembranze di fanciullezza e di felicità, indi cam- 
minò a sè dinnanzi senza rivolgere il capo. 

Quando giunse la notte, allora soltanto, egli si 
fermò ed osò guardare in dietro. — 11 sole era pres- 
so al suo tramonto coloriva di porpora l’orizzonte. 
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^3 sua bella patria, disegnayasi sa qaesto • 
tbndo ìnBammato; egli riconosceva l’uno dopo l’al- 
. tto i suoi ricchi palazzi di marmo; li nominava sot- 
to voce, e li chiamava come si fa per un amico che 
si lascia con rammarico. 

Per lunga pezza egli rimase in quella muta 
contemplazione, e quando sopraggiunte le tenebre 
gli divenne assoluiamcnle impossibile di distin- 
guere nulla , allora continuò il viaggio , e cammi- 
nò lungamente ancora. — Quando però si senti stan- 
co, fermossi nel primo paesetto che incontrò sulla 
sua strada. 

Erano le dieci della sera. Stefano entrò in una 
casa, la quale indovioò essere una locanda — Questa 
casa di meschinissima apparenza, era precisamente 
^ciò che egli bramava , attesoché poco provveduto 
di danaro , il viaggio da lui intrapreso era lungo e 
penoso. — Egli fecesi servire un pasto frugalissi- 
nio, composto sol di un pezzo di manzo allesso e 
di un poco di pane nero. 

Ciò avveniva nel mese di dicemhro ; il vento èra 
freddo e acuto, eia neve cominciava ad imbiancare 
il tetto delle case ed i rami degli alberi. Stefano prò- ' 
vò un indicibile piacere nel sedersi accanto al fuo- 
co imperocché da molto tempo era rimasto "privo 
dal benefico calore di quello! — Egli rimase io qiiel 
luogo sinoa che il fuoco si estìnse da sé 8lèsso;alfora 
prese una candela e salì nella stanza a lui destinata. 

Si assise sul suo letto, ed appoggiò la fronte nelle sue 
roani. 

Bentosto , non si sentì più alcun rumore , nelle 
varie parti della casa, e senza dubbio tutta la gen- 
te che r abitava , 'dormiva profondamente. Egli 
scio era svegliato: il sonno è fatto per coloro che 
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sono felici. I disgraziati non dormono, essi pa- 
tiscono. — Le sue rimembranze prescntavangli an*- 
cora alla nsente la bella sua patria dalla quale ac- 
cingevasi per sempre ad allontanarsi. 

— O mia diletta patria!, diceva egli neH’asciQgar 
le lagrime che scorrevano da’suoi occhi, il tuo sole 
di fuoco è scomparso dagli occhi miei — Addio , 
addio mille volte. 

E ponendo istantaneamente le mani sul cuore , 
diceva con voce addolorala: 

— 11 mio cuore è oppresso, — io soffro!... Chi 
dunque mi ha spinto fio qui?... la mia volontà. — 
Mi dia il cielo la forza di compiere sino al termine 
questa terribile pruova — Cara terra ! con te io 
perdo i soli beni che il cielo mi ha lasciati, la mia 
gioventù, la mia energìa, il mio ardore per la vir- 
tù, la mia nobile predilezione per tutto ciò che è 
bello. La mia anima è grande ai pari di tutte que- 
ste illusioni della mia fanciullezza, seppellite nella 
prigione di mio padre — Nulla più esiste in me di 
ciò che fu il passato. 

Suonarono le due del mattino, la sua candela si 
spense, ed egli trovossi in una profonda oscurità. 

Allora sdrajossi tutto vestito sul ietto, e procurò 
di addormentarsi^ ma non potè riuscirvi, perchè le 
palpilazibni del suo cuore sembravano ad ogni 
istante voler rompere il suo petto. 

Egli aveva la febbre ; sì alzò a tastoni , ed 
andò ad aprire la finestra; imperocché sembrava- 
gli che l’aria della notte dovesse rinfrescare la sua 
fronte ardente. 

Ma l’aria della notte lo colpì in viso senza punto 
calmare il fuoco interno che lo divorava, e più egli 
cercava dominare le impressioni del suo profondo 
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dolore , più trovavasi abbattuto dal duro giogo 
di quello. — Le sue mani toccavano con dispe- 
razione la grossolana stoffa dell’abito cbe indos- 
sava , e i suoi pcchi guardavano con desolazione 
quell’ aspetto di miseria che rendevalo quasi un 
mendico disperando talvolta della provvidenza infu- 
rìavasi e bestemmiava egli provava un istante dopo 
il desiderio di tornare in Genova , e di vendicarsi 
deH’ingiustizia e della crudeltà con la quale i cat- 
tivi lo avevano ridotto alla peggiore di tutte le con- 
dizioni. 

L’esaltata immaginazione di lui innalzavasi in 
regioni senza limiti ed egli cingeva verso quel cielo 
tenebroso che già avviluppavali come le mura di 
una prigione quel generoso grido di dolore che 
rammentava tutte le sue disgrazie. 

Egli stava ancora appoggiato alla finestra, quan- 
do i primi raggi dell’alba nascente vennero ad im- 
biancare r orizzonte , e disegnare sul cielo meno 
oscuro le vette screziati dei monti del Piemonte- 

Egli scese, pagò 1’ oste, e dopo aver posto on 
grosso pezzo di pane nel suo sacco da viaggio , si 
rimise iu viaggio. 

Anche l’operaio erasi alzato. 

' Si l'uno cbe l’ altro s’ incontrarono sulla soglia 
della porla .=> l’operaio aveva una fìsonomia ilare 
ed aperta e canticchiava un ritornello delle mon- 
tagne. Stefano lo guardava con invidia ; dappoiché 
la notte per quest’uomo era stata il sonno e non il 
dolore- — Quando passò a lui dinnanzi ci porse 
involontariamente la mano: costui lo guardò dap- / 
prima con sorpresa, indi gli diede a sua volta la 
mano eoo nna franca cordialità. 

— Voi siete Italiano ? gli disse Stefano. 
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— Nativo di Genova. r 

— Anche io. Ed abitale in Genova? 

-j- Io vi sono nato, e vi morrò. 

— Qnanto siete felice! riprese Stefano con voce 
malinconica ; — io mi reco in Francia. 

Ed allontanossi rapidamente, perocché i suoi oc- 
chi prorompevano in lagrime. 

Egli camminò tutto il giorno , non fermandosi 
senoDchè per riposarsi alquanto era * sopralDatto 
dalla stanchezza ; allora sedcvasi sul margine della 
strada sull’orlo di un fosso. 

Dopo otto giorni di cammino , giunse bile fron- 
tiere di Francia fermossi cercando ancora nelforiz- 
'zontc le sue care montagne in mezzo alle quali a- 
veva passata la sua giocosa fanciullezza. — l’oriz- 
zonte che presentussi ai suoi sguardi erano estra- 
nio alle sue ricordanze, alberi, case, pianure 
senza limili ; poi un cielo oscuro e nuvoloso il 
quale non era più il cielo della sua bella patria. 
.Tra 98»a e lui, tutto era finito. — Il suo cuore si 
spezzò . egli abbassò dolorosamente il capo e na- 
scose il viso nelle sue mani. 

Rimase per lunga pezza in quella positura. — Il 
rumore che si'faceva se d’intorno lo trasse solo da 
quello sinistro letargo dal dolore. — Egli rialzò Ja 
lesta e cercò ansiosamente su tutti i volti che lo 
circondavano qualche cosa che raddolcisse la sua 
soficrenza; ma nulla ... nulla ! ... tutti quei visi 
passavano sconosciuti e indilTerenti. 

— Infelice ! disgraziato ! disse egli fra sè ; non 
rivolgere altrove lo sguardo, cammina ! cammina 
avanti in questa esistenza oscura che ti ha fattoi! 
destino. 

Insensato ! Aspetta che il dolore vada in cerca 
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di tc , ma non ricercarlo con Io sguardo c col pen- 
siero. 

Quindi continuò il viaggio. ^ 

Egli andò direttamente in Parigi, e quando ebbe 
fatto pochi passi nei primi subborghi , si fermò 
abbagliato c stupefatto di quel che vedeva. Egli 
camminò durante parecchie ofe senza sapere nè 
come nè perchè. — Imperocché egli trovavasi in 
mi nuovo mondo nel quale si trovava oramai tras- 
portato. 

Buon Dio ! quanto è grande questo Parigi ! Quan- 
to è bello ! — Esso è una città che forma da sè solo 
un mondo. — Quanto rumore , qual movimento , 
quanti lumi' che rischiarano da pertulto c risplen- 
dono sino al cielo in faci scintillanti. Colà, le mille 
fasi delia vita umana si sviluppano ad ogni passo; 
rindilTerenza del ricco, il lavoro del povero, Tagi- 
tazione e l’inquietudine delle mésse. 

Stefano era talmente stanco del viaggio , e di 
quel lungo isolamento in cui era vissuto per tanti 
giorni, che si sentì un indicibile bisogno di attac- 
carsi suo malgrado a qualche cosa c di rivolgere 
ad un pensiero attuale i palpiti del suo desolato 
cuore. — Epperò, nulla conoscendo di quella nuo- 
va vita, i cui tortuosi andirivieni lo circondavano, 
come quelli di un inestricabil labori nto, egli scel- 
se in preferenza le contrade più popolate e rumo- 
rose; inebriossi nel contemplare quella vita ester- 
na, che almeno gli apparteneva del pari che a lutto 
il mondo. • — Imperocché sembrava che tutti quei 
volti che passavano sorridendo , gli sorridevano ; 
che tutte quelle voci che parlavano , parlavano a 
lui. — Insomma, egli non era più solo, e dimenti- 
cava le sue disgrazie. 
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Giunta la sera, Stefano divenne mèsto , e qudlo 
bisbiglio, che durante il giorno l’aveva sottratto a 
sè stesso ed a suoi pensieri , lo respinse più pro- 
fondamente che mai , e di repente nel terribile si- 
lenzio della trista realtà. 

I suoi occhi erravano a lui d’ intorno , e tutte 
quelle case , tutto quella gente , tutti quei lumi , 
■tutte quelle feste^passavano sotto il suo sguardo 
come le fantastiche illusioni d’un sogno. La fol- 
la camminava ed andava in qualche parte, egli solo 
non camminava e non sapeva dove andare. Allora, 
come tante volte gli era avvenuto nel corso del suo 
lungo viaggio, egli prese la«ua fronte nelle mani 
e senti il suo cuore singhiozzare nel suo petto- 

— O Genova 1 la mia bella patria! — dove, sei 
tu, sciamò egli, perchè hai tu lasciato fuggire l’in- 
felicc figlio che voleva abbandonarli ? — perchè 
non gli hai detto: Ogni passo che si fa lontano dal 
suolo in cui si ebbe culla , non è che un passo di 
doloro? Non bai tu ristretto a me d' innanzi 
le gole delle tue montagne? Se io era poveroed ab- 
bandonalo , aveva almeno il tuo bellissimo cielo 
sotto il quale avea ricevuto la vita everrei mo- 
rire! — O Genova, mia carissima città ! che cosa 
son divenute le tue notti tanto tranquille in para- 
,gene di queste notti sì agitale dalla folla , che 
passa rumorosamente come l’onda sul mare. 

Egli erasi appoggialo al portone d’una casa, col 
capo inchinalo sul petto , gli occhi fissi al suòlo 
della strada, ed ascoltava l una dopo l'altra le la- 
grime che scorrevano da’ suoi occhi. — Senza al- 
cun dubbio la sua fronte era pallida, ed in tutta la 
-sua persona regnava uno spaventosissimo aspetto 
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«di‘ miseria e di disperazione , imperocché ecco eih 
che gli aggioDse. 

Una carrozza da'ricchi stemmi crasi testé fermata^ ‘ 
rlmpMto il portone ai quale egli era appoggiato, ne 
discese leggermente' una giovine dooDa.' — 1 suoi > 
bei capelli bruni intrecciati in anelli cadevano lun* 
gvle sue guance; — La sua fronte era adorna 
di fiori e di diamanti ; il suo collo era più bianco ^ 
del marmo delle statue italiane, ed una màntellina 
di velluto cremisi foderata di armellino era negli» 
gentemente fittala sopra le stie spalle. 

Stefano la guardò, ed il suo sguardo rimase ab> 
bagliato come in presenza di una stella del cielo ^ 
il suo cuore tremò, come in presenza di un essere 
sovrumano. >» La giovine donna anche lei guardò 
dal canto suo. Un’espressione d’incantevole bòntà^ 
znanifestossi su tutti ì lineamenti del suo viso, e 
siccome si^accingeva a scomparire sotto il portone, 
egli intese che ella' profferiva talune parole il cui 
significato non potè pervenire sino a lui ; ma ella 
sofiermossi sulla soglia stese la mano verso di lui 
ed il portone chiusesi. 

La carozza parimenti allontanossi e il rumore 
delle ruote che si estinse lentamente sol pavimento 
sembrò recare per così dire seco l’ultima rimem» 
branza di una vertigine. 

Egli era muto ed immobile. — a poco a poco 
riprese ì sensi e procurò di richiamare alla mente 
quel che oragli avvenuto. — Egli guardò la mano 
che aveva toccata questa bella e giovine donna. sì ' 
improvvisamente comparsa e svanita, e vide... ri- 
lucere una moneta d’oro! 

Una moneta d’oro !... una elemosinai 
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Una elemosina! ... il suo cuore ribellossi ; ed il 
suo volto si ricoperse del rossore della vergogna e 
dellumiliazione. 

Per uQ momento egli ebbe il pensiero di picchiare 
il portone cheerasi allora chiusa, di chiamare que- 
sta donna alla quale era sconosciuto, e dirgli: 

^ Il cuore soffriva, signora, ma la mano non 
mendicava. 

La sua testa era di fuoco, e le sue membra tre- . 
mavano a tal segno, che egli non ebbe più la forza 
di fare un sol passo. — Epperò egli prese quella 
moneta d’oro, e la buttò violentemente a terra, escla- 
mando: 

— La raccolga un mendicante!... 

E egli nascose la testa fra le sue mani per pian- 
gere. 

Rimase quasi durante un’ora intiera, in qucll’af- 
fliggimento imperocché sentì il freddo della notte 
penetrare a traverso de’suoi abili. II lontano rin- 
tocco dc’campanili annunziò le due di notte senza 
che egli avesse pensato a proccurarli un asilo. 

Tutte le case erano chiuse. — Non conoscendo al- 
cuno, e potendo solo darle in balìa del caso, egli si 
determinò a camminare tutta la notte, ed attendere 
in tal guisa il sorgere del sole. 

Dopo aver fatto pochi passi, egli scorse alla lu- 
ce del gas la moneta d’oro che scintillava sol suolo 
soffermossi quasi suo malgrado e la guardò mesta- 
mente; poi obbedendo ad un involontario movi- 
mento, ed una impressione che fece battere di re- 
]>ente il suo cuore, la raccolse gettando uno’sguar- 
do sulla casa da cui sen’era allontanato; i suoi oc- 
chi ne percorsero, tutti i piani e cercarono machi- 
nevolmente ad ogni finestra qualche raggio di luce. 
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Una sola al primo piano n'era ancora ma debol- 
mente illuminata — non da quella luce riva ed 
animata che rischiara le persone deste, ma da quel, 
lume pallido e vacillante che protegge il sonno. 
Senza saperne il motivo, egli si persuase intimamente 
che colà riposasse quella bella e giovine donna il 
cui angelico cuore si era commosso al presentimen- 
to d’un dolore. 

— Dormi, dormi in pace, anima benefica e pura, 
disse egli sottovoce; sia dolce il tuo sonno; tu hai 
veduto un’uomo infelice, un’uomo appoggiato al 
tuo portone durante una fredda notte d’inverno, e 
senza cercar di conoscere il suo viso ed il suo do- 
lore, tu gli hai estesa una soccorrevole mano, e ti 
sei allontanata senza rivolgere il capo contenta di 
ciò che avevi operato. Oh! sì, certo, in tal guisa, 
o giovine, si fa l’elemosina di Dio, — quella elemo- 
sina che scende al cuore e si accetta senza rossore. — 

Oh! io era folle e ingrato un momento fa: il mio 
orgoglio ribellavasi , ora il mio cuore ti ringrazia. 

Ed egli stringeva la moneta d’oro tra le sue mani. 

Non è possibile di esprimere in queste carte ciò 
che egli provò nel guardare alternativamente la mo- 
neta d’oro e la finestra illuminata dalla debole lu- 
ce. — Sonvi talune estranee e rapide impres- 
sioni innanzi alle quali è impotente il linguaggio 
degli uomini, e che si potrebbero paragonare al pro- 
fumo deir alba che svaporasi ed involasi verso il 
cielo. < 

Egli, si mesto ed infelice , da tutti abbandona- 
to, da tutti dimenticato, dopo tanto tempo non ave- ‘ 
va sentito il contatto d’ una mano che toccasse la 
ana : da sì lunga pezza egli era isolato nel suo do- , 
lore e nella sua povertà!.— Egli giungeva in un 

3 
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ete'fikmocoftOBceva il suonome tiè 
Ìà-‘Siia fìsonofuia, e gi^ si aveva -pietà di ini, giàla< 
b»»tà d!lddiO)i<8oUQ la ivrmatdt nno de'suoi aegio* 
li<, veniva in soccorsaldi lui , e dicevagliidi sperf i 
rare* i v , 

■ In dtalia, ohliqoaulii occhi avevane vedutolesae - 
lagrime,; ma ncmmenoì uno sguardo si era; fermalo ^ 
per consolare il suo dolore ovvero asciugare il siio>> 
piantoi Questa prima elemmina fu come Ua bat> 
tesimo di ospitalità che la Franoia dava ad un pe->-t> 
vero 'Carfano, -£lla'conldrlò>il cCraggio di Ini vicino^ 
a mancargli^ et lungi daU’ umiliaTlo, essa gli reso -' 
la Coscienza di sè'stessos Forgoglio della -propria 
povertà; imperocché- quel celesto avvertimentagli t 
diceva sottovoce chc^ L’ uomo, privo di pane <o di 
asilO ) possiede opurnottdimeno un cuore * e' delle > 
braccia '. che egÙ oon deve nmànene neghittosa^' > 
mente col capo inchinato sul peltoo le braccia ih e ro^ 
cicehiaitc, infine che la miseria noi» mai è 'vergogna.^ 
La notte eia fredda, ediun brivido>aggbiacciaaie<» 
percorreva le sùe membra. — Egli incrocicchiò il 
megli» che potette il suo pastrano sul petto » ed 
allonlanoesitnon senza irivoigere'un ultimo sgUardet • 
di I addio ' versoi la t finestra; che vedeva ancora ri»'* 
schiarata nell’ombra oome on £avOi luminerò. 

11 giorno era prussiaioia sptlnlare,!e già'le stradei-* 
cetsavane di' essere deserte, L portoni apri vansi suo^ ^ 
cessivamente, e gli oporai cammmivaDO cantaodore i 
recando nelle loro mani il pane della giornata. 
In-questoiblailiefPehighgH eiumoslrb sotto un al- 
tro lupetto peto^hè Fardgi che! Se sveglia !iloit> è t 
piè quel )‘Parigi< frivolo e spoisierato ! chè idà/! s < 

f >eoa >itn sorriso' alle mig^aja-di divertimenti cheti 
o oircoodano t'è'tth^Parigi lalwriosoi *^soIéiie« a»» : 
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non ha' plù^è sélèrie nè préfamH 'ì snòi abiti 
sono di bigelfò ; le'sUe raatii delicate non sono più 
imprigionate sotto i guanti gialli, ma sono targhe, 
potenti éd abbronzate dal sded dal travaglio. 

È beWa e grande a vedersi questa città , cbè’ si 
deste l’uHrmosoniweresprra’i benefici raggrdélla 
luce nascente. > * 

Stefano CBrUminò ancora per liingn pezza'. 

Tutti gli operai che egli inCótitrava entravano suc- 
cessi vamente chi nel le case, chi nelle oftteine; taluni 
sMntromettevano tra i palancati dilegno;*altri taglia* 
vanodelle piètre. -Ma questo lavoro, del tutto mate- 
riale che occupava solo le mani, e respìngeva lungi 
rintelligenza della mente come inutile cosa, ribellò 
a Stefano il suo org:oglio d’uomo , e compianse 
in cuor suo questa stupidezza in cui intorpidi vasi 
*.«empre più il loro intelletto. 

Tutto il giorno'fu da lui Impiegato ad andare in 
cerca di Idvoro negli urtici o nelle amministrazioni^ 
muabìmèl i suoi sforzi divennero vani; le sue ricer- 
'che inutili,* le sue richieste furono rifiutate! appena 
appena coloro cui s’ indiresse rivolsero il capo per 
rispondergli. Tutti avevano, secondo' ciò che dice- 
vano, più gente di quel che ne potevano occupare. 
'<ljoDonostante Stefano non si lasciò iateramente 
scoraggire; e <j«ando sopr^gìunsè la «Olte'si cori- 
‘ còv stanco dalia fatica,' iu una mansarda ‘thè aveva 
‘trovata a tenue prezzo,' ed allo spuntarcdcl nuovo 
giorno rinnovò le sue ricerche. ‘ 

' ‘ Impiegò ancora > tutta' la dimane' ad andare di 
portone' in portone a chiedere lavoro , senza che 
‘ veruna' risposta di benevolenza si degnasse acco- 
gliere una sola delle sue richieste.' • ' ' ' ■ ’ 

Già era decorso il secoudo giorno senza aver 
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nulla oltcnuto ! Era d’ uopo tornare di bel nuovo 
nell’ isolala mansarda , e sdrajarsi penosamente sul 
suo paglione. 

' Oh ! in (ale situazione si sentì oppresso dallo 
scoraggiamento ; i suoi occhi si gonfiarono di la» 
grime, ed un brivido agghiacciante s’impadronì del 
suo cuore. 

Che cosa fare ? che cosa chiedere a coloro che 
sempre rifiutavano! — che cosa divenire? 

Questo pensiero è terribile per 1 infelice che ve- 
glia la notte così solo, senz’altro lume che il va- 
cillante splendore della luna, senz’allra voce vicina 
se non quella del vento che fischia a traverso le ta- 
vole malamente giunte della sua porta. Essa è ter- 
ribile allorché il cuore che prega non raccoglie al 
fine della preghiera nè consolazione nè speranza, 

E però, quando apparì la luce egli appoggiò me- 
stamente la lesta sulle sue mani, e rimase così pa- 
recchie ore, come assorbito in una dolente medita- 
zione. Ma di repente si alzò per uscire. — Nello 
scendere la scala incontrò l’inquilino del primo 
piano che tornava da una festa di ballo. 

Quando fu nella strada camminò senza direzione 
determinata. Quale scopo egli poteva avere ? — 
Oh ! Parigi è troppo vasto per colui che cammina 
sempre, senza recarsi in alcun luogo. 

Passando dinanzi ad una bottega, i suoi occhi si 
incontrarono macchinalmente in una tabbclla di 
carta incollata sulle lastre, la quale conteneva que- 
ste parole : Qui si domanda un fattorino. — Egli 
lesse per ben due volle quell’ avviso ; il suo cuore 
tremava, ed avvicinandosi con timidezza alla porta 
della bottega, l’aprì. 
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»» ^^gnòre, Ai«fi!«^eé;iaV6té forse 

bisogno d’un giovine. uy 

— Sì , rispose coiu-wci» » persona ^lla 

quale aveva rivolto la pai‘0»#; uttgiovine folecnatne. 
■«^ Sl(*iì>>^ rJiha^e' «« momento I interdetto dalla 
scortesia con la quale <|nett‘' uemo gli aveva '^sno- 
sto , poi soggrtinse eòitovoee .credebdo già che 
1 orribile risposta di rifiuto fogge vibrata àlle sue 
orecchie: -i, . 

f ’ coraggio',' ergono di 

'fi^iìca éla^, se potessi aggradirviU.:' • 

- iolerriippe ih«uo inieriocutore*! che 

Tìdó, eVa altro se non ii padrone dèlia ' bottega .i' ' ' 
^ '^oeMa Volta afsò il icapo e lo'guardò.- * 

“ ‘Vi erano quasi de’ ségni >di’ bontà ' nella sno fii- 
‘■soDomia,' sicché sen«a renarsene ragione, Ste- 
fano sentì rinascere le proprie forre. H disgrainato 
e^féntasi quasi di niente per essew alquanto felice! 
Géme li chiami, figlino! mie? 

&éfìt»no esitò’ Un- istanté,' an residuo 'naturale 
d orgoglio fermava le sue parole sulle labbre. ‘ 

— E bene ! sei mtito P* ripigHò it falegname.’ 

— Ste... Ste... ' . ’ . ® : 

— Quanto è curioso il tu» nóme ! — ra devi 
^ver avnfo molta pena a pesoarlo-, figlittol mia. Di- 
ci dénque.'.. Ste.'.i Sle.l. > < . • • . , 

■ ’ — ‘Stefano, signore. ' . ■ r . . » : . ; _ 

— Ah! in vero, tu non sei francese. < ■'> ■■ - 

' — No,' signore. * ; . .v,'. ’ 

W maestro ^legname dimeiiòil capot-QUelt» dò- 
manda era di' cattivo angario, ma pnrnondimeno il 
suo VISO non era duro e severo come quétlo degli 
altri. , . . 
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Stefano era propenso alla fiducia, e già non a?eva 
più timore. 

lo sono italiano, signore. 

— Italiano, forse emigrato ? 

— No, io ho lasciato l’Italia per venire in Fran^ 
eia per semplice mia volontà. 

•> — Da che parte dellltalia vieni? 

< — Dal -Piemonte. 

— Da che Città ? 

— Da Genova, dove sono nato. 

— Oh! Genova ! è una bella città, fìgliaol mio; 
ho soggiornato lungamente in tempo del Caporo- 
letto. — lo era a s. Bernardo. Ah ! veramente quel- 
lo può chiamarsi uno straordinario passaggio! non 
un fuoco di paglia, ma tutte le foreste insieme del- 
r Italia non perverrebbero a riscaldarlo ! Gl’Italia- 
ni mi piacciono. > 

Che buon uomo! ... Se Stefano l’ avesse osato, 
gli avrebbe stesa la mano ; — era il primo che a- 
veva avuto una parola di bontà perii povero stra- 
niero. 

11 maestro falegname soggiunse : 

— Tu conosci il lavoro ? ' 

Stefano non rispose. 

. — Perbacco! soggiunse il maestro ; non bisogna 
aver paura; il non conoscerlo non è un delitto; tu sei 
giovine ed imparerai. — Via, Stefano, togliti il tuo 
abito, tu sei della bottega. 

Stefano profferì un grido di gioja , ed in un mo- 
mento il suo viso prese l’espressione della felicità. 

— Ohi grazie!,., grafie, signore! esclamò egli 
buttando in un angolo il suo vecchio soprabito. 

— Da quanto tempo sei in Parigi ? 



Digilized by Google 




31 



— Da ieri l’altro. 

— Chi ti conosce ? 

— Nessuno. 

— Hai le tue carte in regola? 

— Non ne ho affatto. 

— Dunque tu puoi essere un birbante, come an- 
che un onesto uomo. 

Un improvviso rossore invase il viso di Stefano, 
il quale retrocedette alcuni passi. 

— No: tu sei onesto, affreltossi d’aggiungere il 
suo nuovo capo. — La tua fisonooiia mi persuade; 
e li prendo sulla parola , prima perchè mi piaci , 
e poi per^è tu sei Italiano , ed io amo gl’italia- 
ni. — Via, al lavoro. — Staccami prima di tutto 
le tavolo di lassù. 

£ siccome Stefano gli recava una dopo l’altra le 
tavole che aveva chieste, soggiunse: 

, — Benìssimo! sappi che tu bai ora un palazzo 
lassù, vicino ai cielo, sul solajo, ma però con un 
buen letto. Bisogna ben dormire quando si lavora 
molto. , Tu sarai nutrito, ed ogni sera avrai la can- 
dela dì sego 6ncbè dura. -Ecco il tuo s.alario; poi 
se io sarò contento di le, non me ne dimenlicberò, 
6gliuol mio. .. ^ , 

£ gii percosse la spalla. 

In seguito rimase zitto per un istante , il che 
parve strano a, Stefano, sembrandogli il padrone 
assai ciarliero. — Ma l’ indugio fu brevissimo ; e 
subito con una voce tonante che fece tremar le bt- 
stre sciamò : 

— Per tutti i cannoni dell’ impero! io ho la me- 
moria d’un Prussiano! ora dimenticavo un uso cbe 
sempe mi son proposto. di non mai obblìare. Tu 
.sarai il custode della casa, mio ragazzo: tra un'ora 
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io sarò di ritorno. — Del resloV'giuhgerh frà bi*eve 
un compagno il cui nome e cngnùtoié, in pari tem- 
po, è Giacrmo.. — Vi stringerete a vrcferi(|a la mano, 
e la conostei za sarà'fatla. ' 

In seguito il buon artefice uscl.‘ ‘ '' 

■'Decorse tutto il giorno senza' che' Stefano pen- 
sasse ad altro che al lavoro. Aprivàsi 
'Urta nuova esTslfeiiziji innanzi di 'hii. Tutti' i suoi 
.lusinghieri sc^ni'eransi' dispersi , ed éranò ‘sntt'0>- 
’tali dalla màfértate realtà del presente.' -^' La notte 



sc^ti^to egli 'domai mediocremente: dal giòmd in 
CUI era arrivato in Francia ‘ prò vara per la prima 
volta che il smino chhi'deta le sue palpebre. 

' In tal guisa passò' r intera séttimai|a , e stip 
malgrado, come sempre ad ognuno avviéne , 
quella specie d^enCr^ìa * che sostiene^'! prrhfi mo- 
menti d’uni nuiTa occupazione, andò indebWéndosi. 
‘Fgli vi, si et'a’dedfcato per rassegnazione , e se ne 
^ritrtegràva i ma rihfélice ingà'nnavàsi perchè non 
‘'a^cva , scóprrtoì's?ió''W‘fofnm>*ie''linprcs<d’onf/che 
dormono in cuore'dèirtlòmb.;— No, eglrnon aveva 
ancora acquistata quella grandé virtù della -^sgra- 
>ia, e tivolgeva sempre sopra il passato dcgH'sgnar-, 
di che ricadevano dolorosissimamcnte 'sulla schia- 
vitù della sua. quotidiana ‘vita. — egU non'era 
rassegnalo', impcrocohH sòflVira.'è rerosenaa la- 
gnarsi, ma malgrado’ tutti i suoi sforzi, il suo'viso 
era sempre mesto e preoccupalo.- Egli t^ahràgKava 
senza che l’occOpazioné' gl’ impedisse' di 'ponsàrc, 
ed aveva un bel stancare il suo corpo , èrtiUgÙMC 
là forza delle sue braccia con trt» penosò e duro b- 
voro, ma non poteva giammai riuscire ad addormen- 
tare il pensiero nella mente nè il dolore nell’èiaiina. 

Tristissimo destino: sofferenza nascosta, ma 




33 

.profonda, che. appassisce la gioventù, smunge il 
viso, e tortura ogni giorno la vita. — Tristissi> 
mo destino, nel quale non vedeva nè strada da per- 
correre, nè orizzonte ove dirigersi! ‘ 

• Il sonno era (uggito dalle sue solitarie notti. 

Egli pregava ancora, ma bisogna confessarlo , più 
per abitudine che per divozione ; ed indebolito dalla 
disgrazia non rivolgevasi più al cielo con la stessa 
fiducia. 

Mentre un giorno,; come in tutti gli altri , era 
occupato ai lavori della bottega, un uomo entrò per 
dare talune incombenze al padrone. 

— Maestro Bernardo è in casa? disse l’ avven- 
tore; cosi si chiamava il maestro falegname. 

Al suono di quella voce Stefano alzò subito la 
testa. Allorché i suoi occhi si fissarono sulla fìso- 
nomi» dello straniero, un freddo sudore agghiac- 
ciò la sua fronte, impallidì e nascose il viso fra 
le mani per effetto d’ uno spontaneo movimento ; 
imperocché queU’uomo testé entrato , queU’uomo 
che slava a lui innanzi e gli parlava, — era. . . buon ' 
• Dio ! — l’antico amico di suo padre , il conte Ca- 
zeli! ; colui al quale aveva scritto la vigilia della 
sua partenza da Genova, e che aveva lasciato l’Ita- 
lia per recarsi in Francia. 

Èrano in vero terribili c strani ad un tempo i 
sentimenti di vergogna e di umiliazione che Stefa- 
no provava in cuor. suo, vedendo per la prima 
volta un viso che. conosceva il suo. Egli si ritro- 
vava, suo malgrado, di ripente trasportato nella sua 
vita passata , vicino a suo padre ; vedevasi nelle 
braccia della madre trastullandosi colle sorelle. — 
Suo malgrado ricordavasi di quel felice tempo della 
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sua fanciuHez«a,'di tjùel tempé é’in'l^ftew^ewzà;* dì 
felicità c di gioja. • - • ^ ' ■> 

• Ob! quanto avrebbe dato per pbtcr* fòggire ! 
quanto avrebbe dato perché H eante CaZelli' non lo 
riconoscesse così avvilito, a parer suov^à qulella 
oscura posizione, in cui I’ aveva' intiinerso la po- 
‘ verta ! — avrebbe dato la metk'della sua vita. . , . 
forse la sua vita tutta in(era> — ' Mà noi, 
egli era qui attaccato al banco innanzi at quale 
lavorava senza respiro dallo* spunlàt dèi giorno 
sitvo all’ avemaria. Era qui , Condannato alla sua 
nuova esistenza, come uno schiavo alla catena, co- 
me un forzalo alla palla di cannone. Gli era d’uopo 
ingoiare sino al fondo il calice che Dio gl’inviava.... 

Il conte Cazelli , sorpreso di non aver ottenuto 
risposta, avvicinossi al banco,e reiterò la sua inter- 
rogazione. , 

Anch’egli fece, di repente, un movimento sjìon- 
«lanro. Stefano cap’i che il conte lo riconosceva c 
'cercava di rannodare le sue idee. «=- E in fa^ 

'ti come poter credere di trovare nell’ officina 
d’un falegname di Parigi, il figlio di Michele* 
Strozzi ? 

Il conto Cazclli lo considerò durante pochi mo- 
menti con attenzione, quindi gli disse: 

‘ —Davvero, che eusa strana, mio caro, voi ras- 
sorniglialc'poitcntosamenle al figlio di un naié irt- 
‘tiinscco amico, Stefano Strozzi. 

Notò l’impressione che aveva prodòtto'Su Ste- 
• faiio il iioiiie da lui |)roferilo, e prendendogli la tua- 
no soggiunse: ' ‘ ' 1 

— No, io non' m’inganno , voi siete Stefano ( 
'Strozzi! •“ 
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Stefano ìbgIiÌìI^Ò' la 'lesta, — ed ai rossì, ; , 
— S'i,‘ signor (^zellit agii l'iaposc sottovoce. .• 

Alla buon ora. Ma come è ciò avveaulo, mio 
povero ragazzo, f come mai., voi che io, erodeva a. 
iìcnova vi trovale p Francia, ^ ; 

— Si , signore, iiilèrruppe Stefano, in Fran-,; 
eia equi neHolBeiiKa d'un operaio , lavorando 
con le mie braccia, per guadagnare i| pane quoti- 
diano. .» 1 i I 

. .S'interruppe per ,un inomeulo, «indi ripigliò con 
mestissima voce; r. . > 

. — Ciò è terribile* non è vero? Io ho im- , 
mensamente sofferto! 3^ . voi, guardate con alien- - 
zione il mio viso , scorgepele in esso le tracce , 
d’un orribile dolore. — Si , sono io!..., io Stofano 
Strozzi... .Se voi sapeste, quanto la mia povera vita 
è siala isolala ed Infelice* da che Iddio ha al Ionia- ^ 
nato da me tulli coloro che potevano am^i'mi! lo 
sono rimasto solo, ablamdonatoj.da tulli dimenti- 
calo... Ób! si,, veramenio ho molto sofferto. L d'uo- , 
po che dica, lutilo ciò a yni. che ^iolc buono, ed , 
avete il cuoieigencroso? — lo, v'infastidirò forse, lo- 
temo;' ma chc-volele? siete la; sola , persona che ab^.v 
bia pi'offcrito il mio nome; la vostra, mano è la s(da.. 
che abbia stretta la<mia. Ob! alriorto la Provyidenza,| 
vi, ha qui mandato pi;e8sodì me, perocché desso ha , 
comprcik) cbe .il dolore! era al colmo c che le mie ‘ 
forze cH'ano vicine a spegnersi. • . 

li,cunle;gli si era, avvicinato, e rascoltava cou-- 
emozione: la sua lisonomia espiimeva una dolcezza ' 
tanto , squisita ebe Stefano, gli siepe la mano. t* 

Il conte gliela strinse affelttmsMsimamente. .• * 
..Quindi , sua malgrado il povero giovine, giltò ) 
uu' occhiata suUe.nuoe sue brac<^ e_svdia .ea(nicia.^ 
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di tela grossolana che spesso gli lacerava il petto. — 

Gli vennero meno le parole sulle labbra, e corse pre- 
cipitosamente in fondo alla bottega vestendosi del 
vecchio soprabito che pendeva ad un chiodo. 

In seguito ritornò verso il conte il quale sorri- ^ 
deva. 

Stefano sforzossi anch’ egli di sorrìdere ; ma da 
si lungo tempo ciò non gli era avvenuto che senti 
al contrario sorgere le lagrime dagli occhi. 

— La miseria è un’orribile cosa , disse egli al 
conte con voce commossa ; la miseria che v’invade 
quando non siete avvezzo a soffrire e di repente, vi 
gitta senza veruna transizione, senza compassione, 
senza pietà, sopra un letticcinolo di paglia. 

— Povero Stefano! disse il conte. 

Stefano fcrmossi un istante passando le sue mani 
sulla fronte e cercando di ripigliar un poco di cal- 
ma; poi continuò: 

— lo risolvetti di lasciare Genova , di fuggire 
l'Italia e di cercare un ricovero in un paese stra- 
niero. — Sono partito solo e sono qui giunto chie- 
dendo alla Francia lavoro per sostentarmi, si.. 
Sulle prime mi sono lusingato che la Francia fosse 
una terra ospitale per coloro che la eleggessero a , 
patria e le chiedessero appoggio; ho creduto che li 
proteggesse. — Ahimè! mi sono ingannato in tale 
pensiero come in tutti quelli che ha concepito il mio 
povero cervello! Ho cercato dei lavoro, ma non 
quel lavoro materiale del muratore e deU’operaio, 
sibbene quello che occupa la testa e le braccia senza 
umiliare il cuore. E bene, da per tutto sono stato 
rifiutato, signore, rifiutato senza pietà, freddamen- 
te, per così dire con disprezzo; sì, lo credo, anche 
con disprezzo. È impossibile il dirvi tatto il do- 
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Jore.le angosciee la disperazione che ho allora pro- 
trato. Era cosa orribile-’... le mie notti erano insoffri- 
bili. — Niente!... niente, signore, sempre niente! 
B’ogni lato delle mani che si chiudevano al mio av- 
vicinare, e de’cuori talmente duri che mi sarei fran- 
to il capo neH’urtarinici come contro le pietre d ona 
muraglia. — Ma a me bisognava del pane , impe- 
rocché la miseria mi circondava tanto in Francia 
quanto in Italia. — Che cosa volete?., ho camminato, 
ho sempre camminato a me d’innanzi; poi, quando lu 
stanchezza mi ha estenuato, quando il coraggio c la 
forza mi hanno abbandonato , mi sono fermato o 
per dire meglio sono caduto sul pavimento, ho pic- 
chiato alla prima porta che mi si è presentata, e per 
lavorare ho preso ciò che mi si è offerto, perchè... 
perchè io aveva fame. 

Dopo aver profferito queste due parole che lacc- 
vano il suo cuore, Stefano chinò il capo, ed il suo 
sguardo arrestossi macchinalmente sugli utensili 
di cui si serviva poco prima, i quali erano rimasti 
innanzi a lui. — Egli li prese tra lesue mani, li strin- 
se convulsivamente, e soggiunse sforzandosi di sor- 
ridere : 

• — Ecco ciò che ho trovalo ... de’ martelli', delle 
seghe; — sono un arleflce! — Da che spunta il gior- 
no principio il mio mestiero •, lavoro senza je- 
spiro per dimenticar me stesso , nella speranza che 
dorante la notte la stanchezza venga almeno a so- 
stituire il sonno. Sì signore, non vi siete inganna- 
to è veramente Stefano Strozzi che trovasi alla vo - 
stra presenza ; il suo viso è pallidissimo , non è 
vero? i suoi occhi sono oilrcmodo incavali; ma 
non dovete esserne sorpreso , dappoiché siete il te- 
stimonio delle sue sciagure. 
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. £), lascio&$i om^ece s^uU» panca che trovavasi dia* 
ti'o di lui^ t 

ir conte Cazelli gU si avvicinò lentamente, • 
pose sulla spalla del giovine la sua veneranda man* 
di vecchio, e per la seconda, volta profferì con quella 
dolcissima voce che Dio ha data senza verun dnb* 
Ino all’angiolo ccnsolalore ; 

— Novero Stefano ! 

Successe un istante di silenzio a questo racconto. 

— Va bene , Stefano , gii disse infine il conte., 
va benissimo. Ma perchè tenere la vostra testa così 
inchinata eia fronte nascosta, tra le mani? la povertà 
è una disgrazia, ma non mai una. vergogna: il lavoro 
la nobilita. Piu grandi sono i sacriffzi, più il cuore 
si rialza. Via dùnque, amico mio, oon 'vi, lasciate 
predominare daquesto tetro dolore; sarebbe questa 
uua fanciullaggiue, una debolezza. -Sonvi de’giorni 
«•attivi è vero , ma poi succedono i buoni. Voi avole 
abbastanza sofferto, mio povero Stefano, per, aver 
dritto di sperare che verrà presto il giorno d’essene 
felice. Coraggio, caro amico; è di dovere di non 
lasciarsi abbattere, è cosa degna di portar la testa 
alta nell’ avversità. Ci rivedremo almeno. — lo va> 
(lo ad occuparmi di voi, ve lo prometto; al certo vi 
troverò qualche cosa da fare meno penosa che il 
maneggiare questi uteusili ; e sopra tutta nou di* 
menlicare che avete in Parigi uu concittadino, un 
amico e che gli fareste sommo piacere di visitarlo. 

Parlando siffattamente consegnò a. Stefano il suo 
viglietlo di vìsita per informarlo del suo iudrizzo. 

— Grazie , signore , disse Stefano. Se voi sa- 
peste quanto le vostre parole mi consolano! . . Ohi 
«razie ! esse mi danno coraggio e quasi superbia,. 
Io Verrò a visitarvi . . . , la domenica. 
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Ittdi sdggiutise sorridendo, .u- : • ’ ' 

Qaesto è il solo giorno di libertà per 11 fati» 
catore. - / • 

Qualche momento dopo egli si IroV^ava solo nella 
bottega , ma questa volta si rimise al lavoro coii 
ardore. Tornato il padrone , questi lo trovò tanto 
fecondo che ne fu maravigliato. !. 

—Alla buon’ora! gli disse; ecco come vorrei ve- 
derti ogni giorno, figliuol mio. Quando si lavora' 
bisogna esser allegro, perocché senza questa con- 
dizione il lavoro va male ed anche il cUoré\. 

— Il travaglio è fatto»' ed il cuore sta bene, rispo- 
se Stefano ridendo. 

E secondo il solito ajutò maestro Bernardo al 
indossare la sua giacca da lavoro ; attesoché dieci 
campagne e quaranl’ anni di servizi , non avevano 
lasciato al bravo uomo che due cose, cioè; gloriose 
ricordanze e dolori alle braccia. 

— Signor Bernardo, egli gli disie in seguito; il 
conte Cazelli vi prega di portarvi al suo domicilio, 
perchè ha varie importanti incombenze a darvi. 

— Ah! ah! il conte Cazelli. Quello è un degù 'uo- 
mo , un italiano , un tuo concitladiuo : tu devi 
conoscerlo ? 

— Se lo conosco! esclamò Stefano, certamente.— 
Oh! sì, avete detto il vero; egli è uu deg^o uomo, 
e II sdo cuore è tanto buono quanto son venerandi 
i suoi capelli. n' i 

•' Se Io avesse osoto, egli avrebbe tutto raccontalo 
al 'padrone ; ma le paróle é’ ifiterropf«ro di ■ repente 
.«tulle sue labbra, e ritornò al lavorU canticchiando 
mto harcarnin italiana; pèrocohè in ttttté le gif^c 
ohe Oi provunov'è dolcéiil riandabeile rimentbranzo 
del proprio paese. ’ t ‘ * -.’i ’ 
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Bravo I tu ora sei Oome gli altri, auzi meglio 
«kgli altri,; gli disse il maestro falegname. Non vale 
ciò forse meglio che di a\ ere quel viso mesto, capace 
d' intimorire gii avventori P 

Oh! sì questo era preferibile; ma come avere una* 
fisonomia ail^a quando il cuore patisce? — Il viso 
non è lo specchio dell’anima? Sì, egli aveva ragione, 
ciò era preferibile. Appena da un’ora Stefano sen- 
tivasi rivivere. Quella niano[che aveva stretta la sua, 
quella dolcissima voce che gli aveva parlalo, quello 
sguardo che si era immerso nella sua solitudine e 
povertà per gettarvi il consolante balsamo della 
speranza , tutto ciò aveva trasformato il povero 
rinfeiice, il desolato Stefano , in un uomo forte c 
coraggioso . che rialzava la testa e trovavasi di- 
sposto a lottare contro la sorte , anche fosse terri- 
bile c pericoloso il combattimento. 

Tutto ciò che egli aveva sofferto era dimenticato. 
Le sue silenziose e tetre notti, senza sonno nè con- 
solazione, erano già da lui lontane, e fuggivano! 
tanto celeramentc nel passalo quanto la nuova 
gioja delia sua vita presente non ne conservava nè 
anche la più leggiera impronta. . 

Quando giunse la sera, invece di salire nella sua 
stanza e di rinchiudervisi, Stefano osci — ciò non 
gli era avveduto da otto giorni. 

'Quanto piacere gustò nel respirare l’aria! quanto 
il cielo collo sue brillanti stelle si mostrò a lui 
splendido o ridente ! — Egli non invidiava più 
nulla a quella folla turbolente ed agitata che bru- 
licava a lui d’intorno dì strada in istrada. Poco gli 
caleva oVo dirigevasi quella folla. Poco gl’ioteres- 
savano tutti quei diVorlimenli , tutte quelle gioje, 
tutte quelle feste! • 
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Gli Orologi b»lter«oo nBezzaOoUe>« Stefano non 
aacora pensata a rHoroarin casa. ' » * • 

Bicordossi della notte che seguì al suo 'giungere 
io Parigi , e gli si presentò alla meinoria quella 
beila gio.tine cbè era disees» da^ una sontuosa 
càrroz:£i e avera atuto pietà del povero che pian-^ 
ggva. Egli ignorava il nome della strada ove abi- 
tava quella donna, ma ricordava però la direzio- 
ne — era lontano, lontanissimo — monta poqo — *• 
vi andò e quando trovossi dirimpetto alla*^asa * 
guardò la finestra che era risehifu'ata da «piello 
stesso lume pallido e vacillante cbe ìndica il sonno^^ 
, — Elia dorme, disse fra sè. Voglia il Cielo ohe 
il. suo Sonno sia tanto dolce e<rtdenie quanto la 
gf»ner«sìtà del suo Imoti cémre. I 
E colla maiio le fece uo segno d’ addio come 
all’ amico che si rivede e si lascia. < 

* Indi si recò pacatamente alla, casa del maestro 
falegname. i / 

Erano quasi le due dopo mezzanotte quando « vi 
giunse; non pertanto la dimane allè cìnque della 
mattina egli era al lavoro. — La felicità come la 
disgrazia sono due nemici del sonno. 

A mezzodì un servo in livrea entrò nella bot- 
tega. • 

— E qui, disse egli, rivolgendosi a' Steidfto, il 
signor Strozzi ? 

V — Sono io, rispose costui maravigliato. 

. ■ — Da parte del conte Cazelli, gli disse il servi- 
tore , rimettendogli nna lettera. 

£ se n’ andò. 

— Del conte Cazelli! esclamò Stefano prendendo 
la lettera e stringendola, tra le mani con una gieja 
quasi frenetica.— Oh! questo è bello, èbelloisigow. 
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conte ! in mezzo ' alle vostre riccimzze ed ai vostri 
divertimenti non vi siete dimenticato dei povero 
faticatore! ' 

£ ruppe il snggelio. 

« Mio caro Stefano, scrivevagli il conte, io voleva 
« parlarti oggi , ina il tempo è tanto rigido e la 
» mia salate è si indebolita da tanti mesi, che non 
» ardisco di nscire. Voi lo sapete, io era uno dei 
y> migliori amici di vostro padre : vicini Timo a1- 
» r altro abbiamo passato insieme la maggior 
» parte della nostra gioventù, ì nostri più bei gior> 
» ni , i nostri più lusinghieri anni. — La sua mis- 
> sione sopra questa terra era bella e grande; egli 
D era poeta e scrittore*, difendeva la morale e la 
virtù, ed è caduto colle due corone delle lettere 
« e del martirio. Ora voi siete solo, stranierò a 
» questo pae^c ; non avete nè famiglia nè amici , 
» ma io sono qui, ed il mio cuore e le mie braccia 
» vi sono aperte. — Venite Stefano , e se il conte 
» Cazelii può rendere al tìglio una debole parte dei- 
» l’affezione che aveva per il padre, sarh un debito 
» di cui si libererà con piacere. 

« Vi aspetto domani ». 

Conte Cazelii. 

Tn piede della lettera, vi erano questi versi: 

(( Parecchi mesi prima della sua carcerazione , 
» vostro padre venne da me, ed affidommi un por- 
» tafoglio pregandomi esserne depositario.' Dopo 
» quell’epoca io non vidi più ne lui, nè alcuno delta 
» sua faraiglia,altesa la mia partenza per Francia. — 
» Questo portafoglio conteneva diecimila franchi : 
» ve li mando. 

Dì fatti dieci mila franchi erano rinchiusi nel 
plico in tanti biglietti di banco. ’ 
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■ Stefano rìaiasé' per un istante fisso e moto, leg- 
gendo di bel nuovo e macchioalmente quest’ ulti- 
mi versi » e delle lagrime involontarie cadevano 
dai suoi occhi sulla carta^^ 

. •• — Nobile e generoso' cuore ! esclamò egli , tu 
nascondi fin anche i beneficii! Sì, io accetto, accetto 
senza arrossire. i 

Allorché sopraggiunse la sera, ponendosi a cena, 
Stefano annunziò a maestro Bernardo che l’indoma- 
ni lo avrebbe lasciato. 

— Come! mi lasci ? gli disse Bernardo; i tuoi 
tirocinii non sono lunghi ; un mese, non è sicura- 
mente troppo. £ bene, dove tu vai dunque ? 

— In nessun luogo. 

f Forse tu non sarai contento di maestro Ber- 
nardo per lasciarlo così bruscamente? 

• — Oh ! no gli disse Stefano alzandosi e strin- 
gendo le sue mani; no, al contrarlo, voi siete stalo 
buono e indulgente; nessuno mi aveva raccolto nella 
mia miseria, tutte le porte eransi chiuse innanzi 
a me, solo la vostra sì è aperta. — Voi non mi co- 
noscevate^ e pure mi avete .accollo e trattalo corno 
avreste fatto per il proprio figlio, o sarei ingrato se 
k) dimenticassi che devo a voi , signore , ed alla 
vostra ospitalità di non essere ;forse morto sul pa- 
vimento, vittima del freddo e della fame. 

Il buon Bernardo gli scosse le ntani con effusio- 
ne di tenerezza, versogli un bicchiere di vino , ed 
empiendo il suo, disse: i 

— E bene, dunque', alla tua salute, Stefano, giac- 
ché vuoi assolutamente abbandonarci! lo ne; sono 
addolorato perchè sei un bucn ragazzo e > per- 
chè il lavoro non ti spaventa , il che e raro. 
Infine, non ti dimenticare, di noi affatto, e quando 
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palerai qat, vieni a vedere flt autrici «(vadtare 
, bottiglia Oon loro. • ' , > ì 

Certamente, certamente, maertro Bemai’clo- | 
K suo malgrado Stefano' lasciosBÌ caderelaUesta 
tra le mani, e si mise a riflettere su ciò dbe farebbe 
la dimane. ' • 

Appena spuntato il giorno si vesti frettolosa’ 
mente e andò dal primo sartore cbe si tnovava su i 
suoi passi. — Comprò^ degli abiti già cuciti , e 
gettando lungi di lui tutto ciò cbe poteva rieordar* 
gii fa sua passata miseria, respinse come una infa u> 
sto ricordanza i cenci della sua povertà. 

Era mezzogiorno quando egli picchiò al palazzo 
del conte Cazellì. 

— Ab! alia buon’ora, esclamò il conte, vedendo 
Stefano ; voi siete uomo di parola — Beiussffno, 
caro amico, fa d'uopo che la gioventù visiti i vec- 
chioni, perocché fa vecchfaja è bratta cosa, e spes- 
siUsimo vi tiene inchiodato in uh maledetto- seg- 
gtolone senza poter muover bràccio nè gamba. 

— =Corée vi sentite oggi, signor conte ? 

— Mori troppo male, amico- mio.' senomAè queo 
s«a diabolica podagra, fa quate miiha prèso takcaf^ 
fèzione che viene a farmi delle' troppo dungiite «i 
frequenti visite. — ** E tu Stefano ’, sei' meno tetro , 
meno assorto nei pensieri'. • v 

Stefano sorridendo gli rispose : ' ì ' ' 

— Mercò vostra non vedete più « voi dinanzi 
r operaio Stefano. Ora egli è Sèefano Strozzi , il 
Hg^ del vostro antico amico', venendo in nome 
(M padre , e con le mani incrocicchiate come iu 
presenza di Ko , a ringraziarvi di avergli- salvata 
lavila. 

— 'Via, via, disse il conte. 
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S^, -salvata la vita, ripetè StefaDO nell’ ap- 
poggiare ua sOo braccio airangolo del cammino 
e bardando il conte che gli sorrideva con bontà , 
perocché sarei morto li dove io stava ; — quando 
bisognava riprendere la vita di operaio, il mio san- 
gue saliva tanto violentemente al cuore , che cre- 
deva ad ogni'momento dover soffogare. Strane ver- 
tigini mi passavano per la testa, e allorché tra- 
vagliava,' il sudore che scorreva dalla mia fronte 
era agghiacciato.’ Ohi! non ve l’ avrei mai detto , 
sarei morto senza lamentarmene, senza mormorare. 
Ma Iddio i cui prediletti figli sono gl’infelici, non 
mi aveva abbandonato ; — purnondimeno commisi 
il délitlo di creder ciò per un istante. — Egli vi ha 
mandato! presso di me , e voi mi avete salvato con 
la nobiltà che risiede nelle anime generose. 

11 Conte non cessava di guardarlo. 

— V’ingannate , amico mìo , esso gli disse con 
voce dolce e tranquilla ; ve l’ho scritto: questo era 
un debito.... c - 

signore^ interruppe Stefano , nn debito del 
vostro cuore. — r Oh! cnedelelo, vi sono dei beneficii 
ehe si acceltooo senza arrossire ; lo vedete , non 
ho esitato, ho ricevuto, e son giunto. 

— £ quel bravo Bernardo ? disse il conte, con 
fretta, per cambiar il subbietto del colloquio. 

— Ieri sera mi sono accomiatato da lui. 

— A proposito, Stefano, sapete che abiterete con 
me. Ho fatto, disporre la vostra stanza 
! Stefano strinse con emozione la mano del conte. 

Dopo poco istanti la colezione fu servita. 11 con- 
te fece preparare due posale, e volle assolutamente 
che Stefano mangiasse con lui. 

. -j- ' -i 
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, : ^Decorsero parecchi ; giorai , ed it celate era sem- 
pre infermo. — Stefano impiegava le soe giornate 
a leggergli delie opere italiane e conoscerà qansi 
a memoria , e la notte non allontanavnsi da l«i ae 
non quando lo vedeva interamente addormentato. 

Un giorno, essendo egli^al solito nella «tanzadn 
letto del conte, questi era sdraiato nella sna gran* 
4e sedia a braccinoii. — Quella volta Stefano noft 
leggeva , ambedue ciarlavano • d’ Italia , della loro 
bella patria , e il conte Gazelli che era dottissimo 
neirisloria del suo paese raccontava tutte le fasi di 
gloria e di sciagura che vi erano succeduti^ - Ste* 
fano lo ascoltava attentamente : spesse fiate delle 
lagrime trasparivano nei suoi occhi , e sentendosi 
tanto lungi dall’Italia, senza ^pere se mai la divi* 
na volontà permetterebbe che vi tornasse, provava 
egli un terribile dolore alla testa e al cuore. 

Tal vòlta il nome del padre suo veniva a fram- 
mischiarsi al racconto del signor Gae%lii , il qua^ 
ne parlava con entusiasmo. Stefano allora lo ascoU 
tava in silenzio senza muoversi , temendo di per- 
dere anche una sola di quelle paròle che sollevava- 
no il suo cuore di emigrato ed orfano. 

Verso le quattro, un servo rimise una lettera al 
conte. - Dopo averne considerato il bollo, il conte 
esclamò: ■ i 

— Ah! essa è di Sau-Rcme 1 - j ! 

'E la 'dissuggellò precipitosaoJeote. , •' / 

Dopo averne letto qualche verso, la sua fisono^ 
mia assunse una espressione di subitanea gioita e 
soddisfazione. ' 

— Questo vi concerne^ Stefano, gli disse; si traA* 
(a di voi. 

— Di me ! 
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• ’ll cottte pose*,la,leUera sul tayoliuoi che gli era 
ìùcìjio., 

. Mio caro Stefano , riprese, io ho una gentile > 
nipote , che non conoscete , imperocché era &n> 
QuÀlla al pardi voi allorché venne in Italia. Oltre 
la gioventù ola bellezza , ella è buona ed ha il cuore 
e Fanima come il viso. - È ancora una donna gio> ' 
vanissima ; ma è già madre d’un ragazzetto di anni 
cinque circa, il più bricconcello che io conosca. 
Nessuno può predominarlo; purnoudimeno è ve- 
nuto il tempo di ammaestrarlo. - Ho pensato a voi. 
Stefano. Vi piacerebbe d’essere l'ajo di questo fan- 
ciullo ? Troverete presso mia nipote e suo marito 
cùò che avete. trovalo in casa mia, accoglienza fran- 
ca e cordiale e sincera affezione di cui il vòstro me- 
rito vi renderà sempre più degno. — Ascoltate il 
paragrafo della lettera che vi riguarda. 

In così dire prese la lettera. 

« Per ciò che mi dite , caro zio , d’Eduardo , e 
deiristilutore. del quale avete fatto scelta, sapete 
»■ che noi confidiamo perfettamente in voi. Tutto 
» ciò che avete scritto relativamente al sig. Ste- 
» fano Strozzi, mi fa vivamente desiderare di ve- 
M derio. Egli è figlio dell’ uno de’ vostri migliori 
» amici: questo basta buon zia, e siate certo che 
» sarà accolto al Castello di San-Eemo a braccia 
». aperte. » 

11 conte si fermò, consìderiandolo. 

— E bene! Stefano, cbe cosa ne dite.? 

— lo dico cbe siete il mio padre ; andrò da 
per lutto ove mi direte d’ andare ; sarò ciò che. vi. 
piacerà che fossi, e la mia vita intera sarà consa- 
grata a proteggere la vita del fanciullo,, se Usua vita 
avesse d’uppodi prelezione. Ma allonlaaarmidavoi» 
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ceco il solo pensiero che dà' tatto 'clh che mi atetc 
detto rimane nella mia mente ; io era matto senza 
dubbio , perchè aveva la speranza ’ che Iddio mi a- 
vrebbe permesso di provarvi la mia riconoscenza 
mediante T intera consacrazione a voi di tutte le ore 
della mia esistenza vigilando e assistendo la vostra. 

— Tranquillatevi, rispose il conte-, non ci divide- 
remo per ciò , altesocchè sono avvezzato a passare 
una parte dell’ anno al castello di San-Remo. Al 
contrario , sarà questo un legame di più che vi at- 
taccherà alla mia famiglia. 

— Allora, disse Stefano , io accetto con gioia e 
riconoscenza. ■ ‘ ' 

— Per cominciare, andrò io stesso a stabilirvi 
al castello di mia nipote , ove rimarremo insieme 
durante due mesi. - Voi non avete nessun impegno; 
che vi ritiene a Parigi; partiremo perciò dopo do- 
mani. ‘ 

— Quando vi piacerà, signore. 

La dimane il conte Cazelli pativa maggiormente, 
cd era tetro e preoccupato. - Si era fatto avvicinare 
molte carte, che leggeva e metteva in ordine. ’ 
Quando Stefmo giunse, il conte gli stése la mano ■ 
e gli disse con un tuono che sforzossi di rendere 
gaio. — Questa podagra si fa giuoco di' me. ' 

Indi continuò le sue faccende. i- - • 

— Ma , vi stancherete facilmente, signore’, gli 
disse Stefano, e il medico vi ha prescritto di stare 
perfettamente quieto. - Món potrei io aiutarvi ? 

— Grazie, amico mio, fra poco avrò terminato. 

Si tratta di carte importantissime che 'metto dn 
ordine. ' ' ‘ i 

‘ Stefano era malinconico vedendolo cosV pro- 
strato cd abbattuto e colpito da quelli' vaghi pre- 
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seoliineoti che tante volte s’ impadroniscono dei 
vecchi ; perocché il conte non osava dire che te- 
meva la morte, ma er$i facile il veder che vi pensava 
seriamente. 

Stefano andò a prendere nn libro nella bibliote- 
ca , e senza domandargli se desiderava continuare 
la lettura principiata la vigilia, aprì il volume e mi- 
sesi a leggere ad alta voce. Il conte volgeva la testa 
a dritta e a sinistra come se cercasse qualche cosa; 
indi incrocicchiò le braccia sul petto ed ascoltò con 
attenzione, io6ne a poco a poco chiuse gli occhi, ed 
addormentossi. 

Allora Stefano lesse a voce più bassa, e quando 
si fu assicurato che il conte dormiva, chiuse il li- 
' bro, e considerò il degno vecchio , co’ suoi ca> 
pelli bianchi e distesi che cadevano sulle lempia. Il 
sonno di lui era agitato ; a quando a quando ei fa- 
ceva de’ movimenti convulsivi , ed il suo oppresso 
respiro esalavasi rumorosamente dal suo petto. 

Stefano passò tutto il giorno ed una parte delia 
notte presso il conte. 

Non era appena un ora da che era tornato nella 
sua stanza, per prendere un poco di riposo, che in- 
tese un gran rumore nel palazzo. - Mentre alzavasi 
fu picchiato precipitosamente alla sua porta. 

— Che cosa è succes^.^ esclamò egli con vago 
presentimento. 

— Il signor conte è molto piu infermo. Venite , 
venite subito, sig. Strozzi, gli disse il cameriere., 

Stefano vestissi in tutta fretta 

Neil’ entrare , trovò il conte sedato sul letto ; ed 
appoggiato su parecchi guanciali. 11 suo viso era di 
un pallore mortale ed una specie di rantolo accom- 
pagnava il suo respiro. 

S($f, 5 
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Stefano avvicinossi Ioniamente al lotto e prese la 
tuano del conte la quale era ardente -Il conte aveva 
' gli occhi chiusi, e solamente di tratlu in tratto gii 
apriva c giravali macchinalmente d’intorno*, una di- 
vorante sete io consumava. 

Dopo ti*e quarti d ora, Stefano fu riconosciuto dal 
conte il quale scosse mestamente la testa come l’a- 
veva scossa la vigilia c con debole voce gii disse: 

Vedete bene , amico mio , che non mf sono in- 
gannato. 

Egli volle aggiungere qualche altra parola , ma 
non ne ebbe la forza , e fece segno di aprire la fi- 
nestra.'- Stefano Tapri per metà c tornò verso il let- 
to, sedendosi vicino al capezzale e presentando al 
conte una cucchiajata delia pozione prescritta dal 
medico. -Questa bevanda sembrò rendere per qual- 
che istante un poco di calma all’ infermo che stese 
la mano verso Stefano e volgendo in parte la testa 
dai lato di costui gli disse sottovoce, ma eoo calma 
e rassegnazione: 

— Questa pozione giova, ma per poco tempo, 
imperocché subito... torna l’oppressione... non c’è 
• più che fare. il sangue saie al cuore e mi soffoghe- 
rà fra poco sarà d’ uopo separarci, mito povero 

Stefano. 

— Non proferite simile parole ! esclamò il gio- 
vine , stringendo nelle sue mani quella che il conte 
gli aveva steso. , 

— Ne sono dispiaciuto per voi e per me, riprese 
costui sèmpre con calma; per me perchè vi amava 
come mfio figlio , per voi perchè mi sembra che 
avrei ancor potuto farvi del bene. 

Le lagrime che scorrevano dagli occhi di Sl^- 
no gl irrigavano le guance e cadevano sulla - mano 
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dc^ vecchio oh« era streUa fra le sue. Costai' se ne 
avvide tiuardò l amico cuU’espressione di bontà che 
lo''qQali6cava. 

— Che volete? egli gli disse , è trista cosa l’ al- 
lontanarsi quando non v’è speranza di rivedersi ; 
ma è; forza rassegnarsi. Via, amico naio, non pian- 
gete; le vostre I ignme mi toglierebbero il resto del 
mio coraggio, di cui ho d’uopo per dire un ultimo 
addio a tutte le rimembranze a tutte le affezioni 
della mia vita. . 

Non potè proseguire, imperocché l’oppressione 
couìinciava a soffogargli il respiro. Vi fu un momen- 
to di silenzio, quindi, portando la mano al cuore, 
soggiunse: 

— Io desidererei... un prete. 

Il viso del conte, conservava in mezzo ai patimen- 
ti dell’agonia, quella calma di spirito che l’aveva 
giammai abbandonato in sua Vita. Il silenzio che 
regnava nella stanza era spaventoso, -non altro udi- 
vasi che il moto sollecito e regolato deU’orologio. 

Quanto a Stefano egli era sempre seduto vicino 
al capezzale del letto, e copriva il suo viso colle 
mani per nascondere le sue lagrime. 

La porla aprissi lentamente ed entrò un uomo 
vestilo di nero. 

Era un prete. 

Avvicinossi pacatami nie al letto, e inchinan- 
dosi verso rinfermo gli diresse quelle beneliche 
parole che consolano ragoiiizzante allontanandolo 
dalla terra e ravvicin mdolo a D o. - Stefano si ri- 
trasse in un angolo della stanza per lasciai li soli. 

Il conte al/ò'debolmente la lesta, aprì gli occhi, 
che egli teneva socchiusi, e vedendo il prete vicino . 
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al suo letto,. volle parlargli; ma noi potè: le sue pa> 
rote spirarongli sulle sue labbra. 

Allora il prete gli parlò sottovoce all’orecchio. > 
Stefano vide che il conte giugneva le mani le quali 
però subitamente ricaddero sulle ginocchia , e nel 
medesimo tempo la testa corvossi quasi sulla fronte 
del prete. > * 

Questi s’inginocchiò. - Il conte era morto. 
Stefano s'inginocchiò anche Ini e pregò per que- 
st’anima che ritornava in grembo dei Signore. 



FINE DELLA PRIMA PARTE. 
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SECONDA PARTE 



Tatto CHI dunque tìnito. — Stefano ricadeva una 
seconda volta nel suo isoiameulo e nela sua sotilu- 
dinc 'Una sola persona conosceva il suo nome» una 
sola lo aveva proferito , e questa persona , dopo 
aieerlo appena veduto, dopo avergli stesa la mano, 
dopo averlo amato . gli era tolta dalla volontà di 
Dio. — ■ 11 lampo di felicità , comparso in mezzo a 
«incirosciira e tenebrosa «tolte di dolore e di mise- 
ria, crasi dileguato subitamente, lasciando soltanto 
dietro a sè un ricordo di morte c di lutto. 

Insensato che egli era! aveva creduto che la sorte 
si era infine stancata di perseguitarlo , e che la ‘ 
felicità e il riposo erano per sempre entrate nella 
sua vita. — Già obbliava le sciagure sofferte; e 
la sua pazza credulità gli faceva iirmniginare 
di aver superato l’ abisso che divide 1’ uomo dalla 
disgrazia. Àbimè! luttequellc illusioni, tutte quelle 
vane speranze erano svanite con la morte del conte 
con le nllinie parole che la sua voce oppressa mor- 
morava alle orecchie del giovane sventurato. 
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Ora, o Stefano, che ha adempito agli aitimi uffici 
verso di quello che ti^ rapito dalla morte, ora che 
la terra ha ricoperto il suo cadavere, ecco che tu sei 
solo, solo di nuovo come tu eri da un mese fa. 

- Rinunzia a questa maschera che ti copre , e va a 
ripigliare i cenci delia tua precedente esistenza. 

Tali erano i mesti pensieri che lo assalivano , 
allorché tornò nei bel paiazzo che il conte Cazclii 
aveva abitato, c che truvavasi ora silenzioso e tetro . 

Rinchiusosi nella sua camera, con la fronte pen- 
sierosa, col capo appoggiato sulle sue mani , egli 
pianse su questo venerabile e generoso vecchio che 
non doveva più rìvidere, suo malgrado tutti quei 
patimenti che credeva dimenticati si riprodussero 
pungenti alla sua memoria. 

No, diceva egli fra sé , non andrò a questo ca- 
stello; che cosa farei ora in mezzo a questa fami- 
glia che non mi conusce, e che non ho inai veduta 
che vi farei, io, straniero, privato dei solo appoggio 
che sosteneva la mia debolezza ? No, non andrò n 
dedicarmi a questa nuova schiavitù , c alienare a 
degl’indifferenti, la mia indipendenza - Monta poco 
la miseria, se mai ritorna. Ambedue ci conosciamo. 

Era appena un mese trascorso, dopo dalla morte 
del conte Cazclii, allorquando ricevette una lettera. 

- Una lettera diretta a lui ! una lettera sulla quale 
è scritto il suo nome ! - non poteva indovinare di 
che cosa si trattasse : chi dunque poteva pensare 
alui.i^ 

La dissigillò frettolosamente, ed i suoi occhi ne 
ricercarono prima di tutto la firma 

La contessa Alberta di Vermond. 

La contessa Alberta di Vermond era la nipote 
del conte Cazelli, era la piadre del fanciullo di cui 
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egli doveva esserne l’ajo. ■ Che cosa poteva elb 
scrivergli ? 

Ecco ciò che conteneva la lèttera : 

« Signore » 

)> Qualche tempo prima delia dolorosa per^ 

2> dita che deploriamo , mio zio , il conte Cazclli,. 
» sapendo che mio mririlu dciiiderava affidare adì 
» un istitutore la educazione di suo figlio, ci aveva 
» scritto per raccomandarvi caldamente, e ci aveva 
» avvisati della vostra prossima venuta. Mio naa- 
» rito ed io vi attendevamo con vivo piacere e 
y) grande fiducia ; imperocché il nome di vostro 
» padre, l’attaccamento che gli portava mio zìo, 

)) e tutto il bene che diceva di voi erano per noi 
» la guarentigia delia qualità del vostro cuore, 

)) della vostra monte , e della buona dirc/ìonc che 
» da voi doveva ricevere nostro figlio. 

» Ai suoi ultimi momenti il conte Cazellì ci 
1) scriveva ancora per raccomandarvi alla nostra 
» affezione. Voi lo vedete, signore, vi sono dunqiu* 

» ora molte ragioni per pregarvi istantemente di ut- 
r> nire al castello di San Remo; c il co:ilc di Ver- 
)) mond nello stendervi la mano, sarà fortunato adem- 
)> pierò quest’ ultimo debito verso la memoria del* 
y> più degno c più venerabile degli uomini. 

Questa lettera distrusse le incertezze di Stefano. 

— Sì , esclamò egli subitamente , andrò al €07 
stello di San Remo. Concentrerò lutto il mio avveni- 
re nell’educazione di questo fanciullo eia mia csdu> 
siva felicità consisterà ncli’islillare la virtù nel giovi- 
ne onore di lui, di proteggerlo nel m inilo, vigilarlo, 
e di compiere generosamente questa santa missione. 
Monta poco la vita esterna che vumoreggia a me 
d’ intorno, quella vita vuota, priva di ogni dignità, 

I 
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ogni grandezza di ogni nobile sentimentei! sì, con^ 
!>agrciò lulta la min vita a questo fanciullo che stèn^ 
de le l)rac< ia verso di me e che sua madre mi affida. - 
lo pariirò don ani. 

Bcalttienle egli parti. La carrozza che lo coodnsse 
U> lasciò ad un mìglio lungi dal castello di San 
Bfemo. 

— Allora prese egli un piccolo villano per farsi 
indicare la strada e portare- il suo baule , e s’ in- 
camminò. 

Il castello del conte di Vermond era posto in una 
dì quelle ridenti valli che trovansi frequentemente 
nella Borgogna. Lo si vedeva da lungi dominare 
tm masso di folti alberi . come uno di quei vecchi 
castelli feudali del medio evo. 

— Vedete il castello da qui, gli disse il condut- 
tore, dopo un quarto dora che Stefano già l’aveva 
veduto. 

— In qual epoca è stalo fabbricalo? 

— In fede mia, signore, sarei imbarazzatissimo 
nel dirvi tuUocciò che si racconta nel paese; solo 
posso assicurarvi che esiste da mollo tempo. Altre 
volte apparteneva ad un marchese di .... di.... non 
ho mai potuto ritenerne il nome. Ma se bramereste 
conoscerne l’istoria, il maestro di scuoia ^1 villag- 
gio potrebbe raccontarvela per intero. Mi ricordo 
jieiò che l’antico padrone ora un malvagio, e che 
dopo la sua morte il castello rimase disabitato per 
Io spazio di più di cinquant’anni, sino al giorno in 
coi il conte di Vermond ne fece l’ acquisto. Questa 
è stata una fortuna per il paese, sappiatelo signore; 
perocché questo conte di V’^ermond e soprattutto la 
contessa sono due degnissimi signori. 

— Voi conoscete la contessa ? 
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Non la conosco; poflardio! questa signora, è di 
eccellente indole; non ha orgoglio, nè alterigia, vi- 
sitaci poveri come se fosse nata tra loro, e porta 
loro anche persomimcnte dei pane. Epperò bisogna 
vedere come da tutti sia amata. - Tutto il paese si 
mettrebbe per lei al certo al fuoco, ed anche per In 
stesso sig. conte, ma è una gran disgrazia che questi 
sia sempre infermo! ' 

Tutto ciò che diceva il villano, colmava di gioia 
il cuore di Stefano , il quale affrettò il passo. 

Nulladimcno non poteva avvicinarsi al castella 
di San Remo, senza provare, suo malgrado, una 
violenta emozione. Imperocché era colà che i lunghi 
anni della sua vita , i più belli dalla sua gioventù 
duveano scorrersi in tetro e volontario esilio. - 
Egli non esitava nella sua resoluzione , ma ogni 
passo ebe dava gli faceva provare in cuore qualche 
cosa di doloroso e d’ inquieto. 

Egli giunse finalmente al cancello del parco. 

Era quasi notte. - Attraversò i lunghi viali sparsi 
di arena, cercando di scoprire,in mezzo airoscnrità, 
le tracce di coloro che la mattina avevano percorsi 
gli stessi viali. - Quando giunse innanzi al verone 
fermossi suo malgrado col capo meslamcnle curvo 
sul petto. Egli guardava macchinalmente i lumi 
che rischiaravano nell’ interno le lunghe finestre 
ovali del vecchio castello. Infine salì i pochi gradini 
del verone cd aprì la prima porta. 

• Egli attraversò parecchi vestiboli brillantemente 
illnminati od il servo che lo precedeva profferì il 
suo nome nel salone dei conte c della contessa di 
Yermond. 

Questo salone , addobbato secondo lo stile del 
medio evo, aveva tutta quella eleganza che ricorda 
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il tempo della féudalilà. - L’ atmosfera del salone 
eia fredda , perchè il fuoco che hrncìava nel cam^ 
mino non era sufficiente a riscaldarlo interamente. 

- Una porzione di quella vasta sala era pochissimoi 
rischiarata , atteso che due sole faci iìinmìnara' 
no l’angolo ove trova vasi il padrone del castello. 

— Al primo aspetto di questo salone si provava 
una non so qual vaga espressione di mestizia. Una 
voce sembrava mormorare di soppiatto: Guarda! 
queste ricebe/ze che invidii. somigliano esse forse 
alla felicità^ agi, gioventù e cielo azzurro, valgono 
mollo meglio che queste pareti indorate! 

Il giovino conte Errico di Vermond cra^eduto 
sopra un» sedia lungi», accnilo a! fuoco, giiar- 
da-visla di laflètn verde, (issalo sulla sua Ironte di- 
fendevo i suoi occhi dalla troppo vivace luce dei 
duo lumi. 

I capelli, di un castagno chiaro, gli cadoano sen- 
za forza nè vita il lungo suo viso che era d’un pal- 
lore estremo. - Il suo corpo svelto e flessibile hi- 
curvavasi ‘ulla sua immensa sedia , o le sue mani 
rimanevano incrocicchiale sulle, git'oechia. - In tut- 
ta la sua debole persona vedevansi i segni dei pa- 
timenti e quasi quella iminobilii'a di coloro che 
veggono poco o so:n» privi della vista. Però a tra- 
verso i danni che l i maialtia avovagli cagionati, di- 
stinguevasi ancora quella graziosa (isonooiia che 
spesso è indii^io cerio di sublimi sentimenti, e quel- 
la eleganza di forma e di costumi che piace ritro- 
vare negli eredi d uo illustre nome. 

Sopra un cassino di velluto cremisi, collocato ai 
piedi del conle, eravi addormcnlalo un fanciullo di 
quattro a cinque anni. 
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Quello gruppo a metà rischiaralo era grazioso , 
«d’un bel eOello d’umbra c di lume. 

Air angolo <ipposlo del cammino era seduta la 
contessa Alberta. - Essa faceva un notevole contra- 
sto con tutto ciò che la circondava. Lunghi c In- 
cidi capelli di nero d’ebano cadevano in larghi 
ricci sino alle sue spalle. La sua pelle bruna e in- 
dorala lasciava scorgere, nella sua epidermide, il 
corso d’un sangue caldo e vivace. I suoi occhi , a 
traverso le loro ombrose palpebre, sembravano al- 
ternativamente sonnacchiare o vibrare lampi , ed 
ì suoi denti d’un bianco risplendente atlraevansi 
gli sguardi ad ogni movimento delle sue labbra. - La 
soverchia espressione di quella ilsonomia trovavnsi 
temperala dalla maggiore gioventù della contessa, 
dalla timidezza delle sue maniere, e soprattutto dal 
suono della sua voce, il più dolce che possa avere 
una dt.nua. Sin dal primo momento l’ emozione 
prodotta da’ due personaggi teste delineati, pre- 
sentò a Stefano meno insoffribile la prospettiva del 
suo lungo avve.tire al castello- 

Tosto che il servitore pronunziò il suo nome, il 
conte si alzò a metà dal seggiolone su cui era sdra- 
ialo. 



— Signor Stefano Strozzi , gli disse egli , siale 
il ben venuto. 

La Contessa lo salutò affabilmente. - Egli s* in- 
chinò e prese la munu che il conte gli porgeva. 

— Piacemi immensamente « proseguì il conte , 
d’avere riscontrato la lettera di mia moglie mercè 
y i^lro arrivo. - Vi chiedo scusa di ricevervi in 
tal guisa, ma sono uu povero infermo, signor Ste- 
fano. 

. £ sforzossi 4i sorrìdere. Quel sorriso, che sol- 
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levò leggermente i dimagrali lineamenti ,del suo 
^iso, aveva una impronta tanto mesta che faceva 
paura. 

La contessa Alberta teneva il figlio nelle brac- 
cia. - Il fanciullo guardava con una strana curio- 
sità. Gli avevano senza dubbio detto che il sig. Ste- 
fano Strozzi, che si aspettava, doveva essere il suo 
istitutore, e cercava indovinare nella fisonomia di 
lui se egli era cattivo o buono, severo o indulgen- 
te. • Per un movimento involontario, Stefano si di- 
resse a lui come alla sola cosa che appartenessegli 
in questi casa. 11 ragazzetto sorrise in un modo 
graziosissimo. ' < 

— Ab ! ab ! disse il conte , ecco un bricconcello 
che noli è sempre tranquillo come lo vedete in que- 
sto momento ; bisognerà essere severo, signor Ste- 
fano, se ne volete fare qualche cosa. ' ^ 

— Questo povero fanciullo, interruppe con voce 
dolce la contessa , non è stato finora educato che 
dalle sole donne. 

Queste poche parole che la madre articolava, vo- 
levano dire: Fate signore, che la transizione non 
sia troppo brusca, siate buono- 

Ed i suoi sguardi rivolgevansi alternativamente 
da Stefano al fanciullo , e dal fanciullo a Stefano. 

Per sola risposta , Stefano strinse il ragazzetto. 
La contessa Alberta gli sorrise, ed erano quasi già 
amici. 

— Caro signor Stefano, disse il conte : soprat- 
tutto non v’incomodale ; non fate cerimonie. Do- 
vete essere stanco, e però un servitore vi condurrà 
allappartamento che vi è destinato. 

— Vi ringrazio mille volte, signor conte, rispose 
Stefano, della gentile accoglienza che io debbo alla 
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memoria del degno vecchio che Iddio ha richiamato 

3 sè. . ‘ . 

Indi volgendosi alla contessa, agginnse : 

■-bTi ringrazio, signora, delle benevoli parole 
della vostra lettera , e cercherò di rendermi degno' 
del titolo di amico che vi compiacete concedermi. 

Dopo essersi intrattenuti a discorrere di cose 
per nulla interessanti, Toggetlo del colloquio fu il 
conte Gazellì durante il doloroso racconto che Ste- 
fano fece degli ultimi momenti dei suo benefattore, 
egli vide delle lagrime scorrere lungo le guance' 
della contessa. , 

. Erano appena ' trascorsi pochi minuti dal suo 
arrivo, e senza sapere perche, gli sembrava di es- 
sere già iniziato nei segreti di quella famiglia. La 
rimembranza di morte che opprimeva il suo cuore, 
e che faceva scorrere lagrime alla giovine donna , 
sembrava indizio non dubbio d’un segreto legamo 
che Io ravvicinava ad essa ; e poi, il conte, io mezzo 
ai patimenti di cui il suo viso conservava l’impron- 
ta , aveva un’aria di bontà c di dolcezza che cac- 
ciava lungi di lui ogni amaro pensiero. Egli sen- 
tissi sollevato ed accettò quasi con gioja quella nuo- 
va esistenza in cui aveva dato già il primo passo. 

Il giorno seguente fu impiegato ad esaminare 
Tingegno del suo giovine allievo. La contessa, che 
sola era stata incaricata de’ primordi della sua 
istruzione, facevasi gloria di mostrare al nuovo 
precettore il risultamento delle sue cure. Mossa dal 
timore e dal desiderio che il ragazzo si distingues- 
se, ella gli fece leggere qualche frase, indi recita- 
re una favola, poscia nominare gli eroi della prima 
Stirpe. - Ella era del tutto arrossata a causa della 
cura onde faceva quell’esame . La sua bocca diceva 
51 #/: 6 
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sotto voce 'ogAÌ motto dè’vei4i icbc'n ragazzo pro- 
feriva a voce.aIla ; essa^spiava aosiosai^nte^evakài ' 
:»i fermasse, pronta a susarrar oélt'oreecHl^ di lai 
la parola 'dimenticata. ’" ■ ' 

— .Errico, disse élla al conte , vòi‘Mó , vcdéitc}*, 
Eduardo non ha perduto il tempo, e piuttosto òa^van- 
zato nella sua istruzione avuto riguardo alPeth. 
soggiunse ; ■ . 

— Di ^iu egli sa le sue preghiere.'- Eduaf'do’, 
6gIio mio giungi le tue mani ,!e rnci^ ià tua pre- 
ghiera. . ' I -Il 

Ed il fanciullo recitò una di^quellc orazioni /che 
il cuore materno è tanto abile a comporre; ^el- 
J’orazione di undeholefanciilillo che cbiede/at cielo 
'lunghi giorni per còlerò ebe l’ amano e lo prote^- 
gono. 

Così commossa e in $è raccolta , .la contessa era 
mirabile. ' . \ 

— Mi sono inganirato . pensò Stefano guardan- 
dola; l’anima di questa donna è parafe tranquilla 
come quella del figlio. 

I giorni che trascorsero < lo fecero penetrare .a 

poco a poco ip tutti i misteri di .quella casa./ se 
tuttavia si possano chiamar misteri , i^particdlari 
dell’esistenza di, tre esperi jche non ajr'ovano nulla 
a nascondere* ' j , , 

II copte Errico, di una Elicala salute, da/móUo 
tempo oppresso da vivi patimenti , avendo la vista 
jndcbolita« tìinitava tutti isuoi piaceri, a farsi leg- 
gere i giornali éd i nttovi libri, indi 'a Jiassf^ia- 
re, quando brillava il sole, nei viali, dèi paj^. 

- .ispirava il profumo de’ Gori 'che védova appena ì 
«d il suo plàcidò aohnp non osava lagnarci nò c^ri- 
inere il^ suo rammarico. Aveva per là moglie una 
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diiqiyestc tei^Qzze profonde., sante, pjc e devote;. 
Tauia/va come un, amico., come im fratello , com.; 
u« Hatire ,,corac un amante Ma i su iF scnlimenli 

S jò profootli che esaltati prendevano T impronl.i 
élla sua indole j; e nelT abiiudìne della sua vita 
non offi i'vano airòsservatore che una dolce affezic- 
ziònc - Sup, figlio era ro{>geUo del suo orgoglio e 
della; s.ua gioia. 6i sarebbe detto che il giovine pa- 
dre consolavasi delle cattive app-irenze d'un breve 
avveniro, nel guardare colui che doveva succedergli'. 

La contessi Alberta. era a quando a q,uando ga^aj 
conae un ragazzo .e pensierosa come una donna 
igpota agli altri e a sè sie>sa: la sola metà della sua^ 
anima aveva preso piante alla vita. - Ella amava 
Errico per quel bisogno di amare che provano i 
giovani cuori nascenti, e gli era devota per quel 
ficntimenlo di piet.à che le nobili anime provano in 
jvrescnica del paiimenlp. Credeva dargH lutto ciò 
che era in suo, potere; e se talano gli avesse dello: 
ciò che provate non è amore, i ^uoi gia.»di, occhi 
perì jo avrebbero guardalo con meraviglia. 

Ma vergogna a colui. ‘che fosse venuto a svellere 
p quell' anima ..pura e candida il mistero dei‘5.uoi 
pensieri. e del palpili del suo cuore! — Vergogna 
a.coloiicbe, avesse avuto la villa .di togliere a quel^ 
g;.óvine sofférenle ed a| passilo rultimu, conforto di, 
una esistenza che forse tioveva essere tanto breve! - 
Sa.’^ebbe s.!.ato un delitto lo s rajipare dall’aniina di 
AIMr.lq,la sua ig^ioranza morale; perocché era jip- 
py^do.quella schietta ipiora iza clje là salvava ,.,e- 
cÀa . essa i, due esseri che vivevano al suo fianco..- 
^giRdi Stef nOibe'nediceva,.qiie.l . vecchio, castello ^ 
lap.lp.be,ne nascQsloiin.ipezzo.alle forèste; ^n ed i^^ 
c^aiq^iisla ^uITiarig .vita alle regalale, occupazioni^ 
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benediceva tulio ciò che proteggeva la giovine al> 
lontanandola dal contatto del mondo, tutto ciò ebe 
la ricoverava contro il vento della corruzione. Egli 
sperava che il giorno in cui Iddio richiamerebbe a 
sè la bell’anima di lei, ella salirebbe al cielo bian- 
ca e pura come ne era discesa; che il fanciullo sa» 
rebbe educato col 'santo esempio delle virtù coniu- 
gali e respirerebbe l’aria tanto pura della felicità 
della casa paterna. 

Tali erano i pensieri di Stefano guardando la 
bella, la mirabile contessa Alberta. — Egli contava 
ventotto anni, e, già l’abbiamo detto, la sua anima 
era ardente ; le numerose vicende della sua vita 
non ne avevano esaurita la poesia, e senza rendersi 
conto di ciò che provava, egli vedeva con una pro- 
fonda mestizia i giorni succeder ai giorni. - Eppe- 
rò che cosa maucavagli. 

Egli, i cui rozzi lavori avevano stancato le ma- 
ni, egli che si era nudrito di pane nero; che aveva 
patito tutte le angoscie della miseria del presente, 
coll’incertezza della dimani, - ora un lavoro facile 
occupava le sue giornate, una vita dolce gli era ri- 
serbata, circondata del lu«$o, e sopra tutto di cure 
e riguardi che gli permettevano di godere di questa 
nuova esistenza senza riandare le mestizie del pas- 
sato. -La sua era una di quelle mestizie non ragio- 
nate , che deriva dal cuore ed ha origine più tosto 
nelle rimembranze della vita decorsa che nei pen- 
sieri della vita presente ;- cosicché Stefano faceva 
tatti i suoi sforzi per allontanarla da luì ; raddop- 
piava di assiduità nei suoi doveri; faceva lunghe let- 
ture al conte ; accompagnava la contessa alla chiesa 
del pari che nella sua visita alle capanne; in una 
parola egli sottraevasi a sè stesso mercè queiresi- 
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phe aKeya l;Viùforn^àd('lb dolce, affezioni «, 
la ipia. e siTènziosa’ sor» n, lii rieì dtVveri rompifi reii-|^ 
già.9émen'e. Purlul lai olla -niaJgrado i suoi sforzi,^ 
anaiji'fado' là, se» ra»^egp»ZH*ne* pesava una tetra ^ 
taciiufoità sop^a ogni ora dcVauiglorni 'c delle sue 
inmi. 

— ^yra, direTaài spjéss^a,$è stesso » coraggio 6 . 
Stefano ; la vita è laittu Breve! - Monta poco;cfae il , 
pjPV$9f>ggijoyae sia un poco piu dolce., un poco pjù 
penoso ? - Dove èi|a fdicilà sulla terra P- Qpeslo,j 
glp.vine infermo,. iodebQil ilo è forse più felice di te? 
Questa donna neJ la sua .scoSorila esistenza , tran» 
q^la perchè. sanoae<,-hl 9 , 4 ii)gcida > perchè ooa in- 
tende c;nen vede, ppsdedp<eila una fciicità’ché tu 
accellcresli?, Via. dunqtte,.coragg|o ! - i più'deholf j 
fra gli esseri creati soppuj'tano la loro croce .senza , 
lagnarsene, e tu la cui amma è forte e polente, tu , 
piegheresti .forse.sotU*M>l peso .della tua? 

Così parlava Stefano a sè stesso, quando era solo. 

Spesso egii.abblanao dclto.a.ccoinpagpava la con- ' 
(essa Alberta nelle sue passeggiate nei' contorni. 

Un giorno chfe percorrevano insieme una valle ^ 
vicina al castello,. meontrarono una vocoiiia donna ^ 
pallida c che sembrala patirc,seduta sull’órlo del-! , 
la stradai, e, la povertà dava<alla sua-.vecchiaia 
qualche cosa di. commovente c di santo,, - Alberta . 
la gjuardava, lusingandosi! sunza dubbio che avrebbe 
stesa la mano verso di lei , e che potrebbe, lasciar- 
sela cadere rdempsina che il ricco fa al povero. Ma 
la vecchiarella rimaneva immobile, avviluppata nel 
suo (dolore e dalla sua fierezza. - La contessa sem- 
brava non poter risolversi ^. passare oltre abban- 
donando a sè stessa quella sventurati di cui fórse 
una falsa arrestava le richieste e le do- 

« 
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cm>pv.gÌ9Dp.^Ìfyi)U^ e d^dolc^za, nan.'ayeya 
c«jrca(p atqqro - pensè( dwt la priipp.sftilUHil 
scpi^Kj^a pr.opsadi lei infiammerebbe q,mlla sor^pi^^ 
fiuorii fredda ed aj^hiaociala.Indigfwrdasa^èst'^ 
só^,.egU,aveTa veDtol:to aneli, quella bellà maacW^ 

p^tjafdarCiagilì uomini dei 4 un paese; sapeva cl^e.r 
suoi occhi avevano potenti sguardi. Póneva la maupt 
svdioqprCieTisentlva il suo immenso amQne,.irqvqfé 
nou orrcstantasiidinanzi ad alcun sacrifizio , c tro--; 
vava. ardenti, parole per esprimersi. -ln,fi'ne il conte 
Errico languiva dissecqato c traeva in uh patìiucntd 
filpinque anni una vita Rimile a quella d’un vecchio. 
AifierUuaveva venti anni, ed in fondo, a quella o- 
Sicura sala, trovavasi tutto il pericolo crìncanlo delfai* 
solitudine, in mezzo a lutti qnesli'pensieri che suCr 
ccd'evimsi nel suocervello tanto veloccmontequantó' 
le onde del mare tempestoso, il suo cuore batteva 
cuq veemenza. - No nr, era cosa ira possibile:,- poteva 

amare da Alberta. - Si, qyjel|a.ftÌ9yioe,eirco^-‘ 
aala tsin.allora soltanto semplicko|<g^|)limeafiézìou;t 
qoell’anipia tanto pura qpanto quellAid’ùna verghe, 
che non crasi appassii» a^onlagioso. fiaiotdel mon- 
do , doveva indebolirsi in presenia. dell’ ardente a- 
inore cheiUon svelerebbe ai suoi sguardi, doveva*, 
infiammare quel cooro vuoto e chiuso alle'emozioni 
tumultuóse della vita, C'ci^scuna delle sqe pande* 
rave&ceixhbe i l, rico vera paesaggiero dietro il quale 
dormiva qu,cl tranquillo lago» 

Kgji.si n,'i>a dimenticato che quello giorno era là 
festa del, Corpus Domini. La strada maestra trova-, 
vasi'ìuogbesso del .parco, ed un solo passo, di lup<>, 
sef>arav,ala dalla zolla del castello. - AH’ esterno » 
sul cammino, passava la processione , seguita da 
dodici. giovine nubili vestjte di bianco; neli’interno 
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vicino al fosso, Alberto io^noccfaiavasì tenendo il 
suo figliuolo tra le braccia. Suo malgrado, Stefano; 
sentì il suo cuore battere con ’istrana' emozione , e 
nel momento in cui la graziosa lesta delia contessa 
inchinavasì tanto profondamente che si trovò a li- 
vello dei biondi ricci del fanciullo gli sembrò che' 
ella fosse a lui dinanzi nel piegare che ella fece la 
testa e le ginocchia, sembro^ che ella glichiedesfe 
grazia per la purezza delia sua anima e pel riposo’ 
della sua vita intiera. ■ ■ ' > 

Allora egli nascosesi il viso nelle sue mani , non 
osando più guardarla ; ma mentre chiudeva gli 
occhi neirimpiegar le roani a servir loro di scudo, 
la contessa gli appariva sempre inginocchiata, pla- 
cida e bianca cd egli, spietato , accingeva a cam- 
biare quella pace contro l’agitazione delle passioni 
ed il rimorso. Perocché di tutte le virtù che il no- 
bile esempio dei padre aveva depositato nel snó 
cuore , non più gli rimaneva , nel doloroso abisso 
in fondo al quale era cadalo, senoncbè un’ultima 
ombra di virtù; - quella di aver fede ai rimorsi. 

' — Sarebbe questo un delitto , esclamò, egli fra 
sé un delitto peggio che se la feriva al cuore colla 
lama d’ uu pugnale. - Ella è senza difesa , la sua 
inesperlezza la rende a me soggetta; ed io!... ìu, sa- 
rei quello ehe facesse fare a questo fanciullo il primo 
passo fuori della vìa diritta; quel primo passo ebe 
nulla può scancellare e che decide di tutta la vita! 
sarebbe questo tributo della mia riconoscenza per 
questa angelica creatura che ha versato sopra il mio 
martirio un sguardo di somma pietà I 

— Rimani, rimani inginocchiata , Alberta ; pe- 
rocché Iddio ai piedi del quale sei inchinata, ascolta 
-■la tua preghiera 6 ti salva ; rimani inginocchiata , 
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mcnUexbe egli riceve il nio giuramenlo di risp^L'* 
tarli^ovcra giovane, Il mio giuramento li lasctfa la 
tua ignoranza, la lua quiete, la tua virtù. Si ,, tOv 
sarai sempre tranquilla e felice. - Monta pocotif 
mio dolore ? non è forse questo il compagno di; 
tolta, la. mìa vita. Divorerò silenziosamente I’ ama- 
rezza del mio pianto; comprimeiò ogni baltito det 
mio^cuore. Se mai donna ispirò nobile deuozionei 
e generoso sagrifizio sarai tu quella, ÀlBerla; l’ a- 
tnorc che pendè le altre , ti avrà dotalo d’ un pro-r 
teUoro,,più che di un amico, di un padre ; purifi- 
calo dal sagrifizio , oserei quasi dire di un angiolo, 
custode. Cammina, io sarò qui Alberta, potrò guar- 
dare senza vergogna la vostra candida fronte- E-. 
duardo , caro fanciullo , tu potrai addormentarli 
nelle mie braccia, p darmi i tuoi innocenti baci. 

Indi si tacque , guardando la processione che. 
aUnnlaoava;>i ed ascollaudo. con divozione gl’ inni) 
S^Ciù, che l’eco d’ intorno ripeteva debolmente.,, 

— Quando Tultimo suono si fu dilegualo nell’a- 
ria, allontanossi dalla finestra, respingendo in. foaxio 
dell’ anima , la sua tumultuosa agitazione ; od im- 
plprò colui, che dà forza ai deboli, di soccorreclo; 
alloraiia calma , ma qpclla dolorosa calma ,d' una 
sciagpra accettala* imperò, sul .sito cuore. 

Din ante ancona, vari. giorni, non j)olè .calare dallq 
stTA .stanza.. Egli non osava, uffronlaro lo sguardo 
d.’ Alberta. Non temeva però eh’ ella Indovinassc.U 
suo fatale segreto, ma pjivenlava la fulminaato,n)ar 
già d:' innanzi alla qualetalsolo pensanvi Itirbavaai 
tutta lu .^ua anima. 

()hl quanto i suoi giomi e le sue notti erano lon- 
gljp ! quanto era pungente, lai lolla. e, laprilii|e,j,;;-, 
EglÌ4iion.iScutivasi forte nbbasJauza. ppc poter. reg^ 



I 



f • . . , . 

geré ^nèl cóatbaftimenlol' Oh Woi thé'inéi Bóverli 
eèlìTaré? ' ‘ ‘ ’ ' *' ‘ 

Bimanere e forse .soccombere, o* IWorifare éfmf- 

;^ir«. • " ^ 

^ '^Qucéto peosiefo^lo fece tremare'; 

■ "‘tottare ogni giorno , ogni ncunnerOto coiUro 'gli 
sguaini i sorrisi , ' ia iiolce ’ fitf otià' di ^qoétta ‘ìfohilb 
iera Impossibile. Tacea uopo 'fuggire - quello 'era 
S'Alo mezzo ; fuggire senza rrviilgere ‘il càpo'ìo- 
'dietro come'Lotto e sua moglie inéanzi'1e,m(rra‘'’di 
Sodoma. _ I 

‘'Sventurato'Stcfanò! - egli/pi^nse ,cou amarézza , 
|iianse come una'donnaV comeun ragazzo i peitbè 
Iti Tin sólo giérno.-si accingeva a perdere lUlto^rav- 
:reiiir della sua povera vita ,*là sola speranza' didla 
una pòvera aiiima.'lf suo' impiego in qnclia casa 
era‘ia -sola ’foKupa ebe avesse al mondo ;'i)'tettb 
a? cui ‘ dovea 'àllontanar^i era il solo ricovero 
s(Hto il quale ‘potesse riposare la testa.'- L’immenT- 
§rtà' del sagri nzio ingagtiardl il'suo dbbatiòto .eo- 
raggio , e gli rendè quel nòbilé' orgo^io delia'iiis- 
grazia^he s’ fngrandisce'fierainenlc ad ogni nuova 
sciagura.' ‘ •" i * 

“Poterò «more scffiocalò, disse 'egli, povero ataprè 
Igpoto/'Stéfano^ fi ^àgrifica là .sua ’smà'fclicftà ita 
fwa^oia delia sua vita; per tdjcgli andtà à'morrre 
fu 'Silenzio , ' di' fame e'ai'frèl^o* su1f orlo d’troa 
strada. ‘‘ ' ' .j . M -j . .. • 

~ O Àlbertafun uomo è passato iiileotiosàidente 
a te vicino; egli ebe ti amava si è affoutanàlò :co& 
f^imà tritui Siuo. àfla mértè! T ' 

‘IBrano 'trascórsi quii/dléi gioròi’ dàlia 'mlAàftia 
Stèfànò jijaaddò inl Spe^pmi mdtiiòà'last^ò^a 
sua stanza, e itól ifiore trematitele Ha frinite pdllfda 
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«cese piano piano la scala. Fermossi, yarie volle , 
richiamando tulle le sne forze per sostenere il pia> 
cere di rivederla. 

Di repente una voce da lui sconosciuta colpisce 
il suo orecchio ; perocché l’ uscio dei Salone era 
socchiuso. Un rumoroso scroscio di risa rimbombò 
nel castello, ordinariamente tanto silenzioso. 

Che cambiamento è dunque avvenuto durante 
tempo della sua assenza ? Stefano senza immagi- 
narlo se ne intimorisce suo malgrado accelera il 
passo ed entra. 

Un giovine è seduto vicino alia contessa-, il suo 
viso è piacevole , la disinvoltura elegante , ed at- 
traente e ricercalo il vestire , - parla con intrinse- 
chezza ad Alberta -Stefano non l’aveva mai veduta 
tant'animata; giammai era stata tanto beila. -Egli 
sentissi orribilmente scosso , e polelle appena ri- 
spondere alle poche parole di aUettuose interroga- 
zioni che il conte e la contessa gli dirigevano, lo 
seguito fu presentato al marchese Arturo d’Escar- 
villa, cugino c amico del conte Errico. 

— K un compagno di mia fanciullez;;a , disse il 
conte, rivolgendosi a Stefano e stendendo la mano 
al giovine. Egli non voleva rimaner qui che per 
soli otto giorni; ma infine si è deciso a passare con 
noi r autunno ed ha usurpato i vostri dritti du- 
rante la vostra malattia , mio caro Stefano. Mi ha 
fatto la lettura; mi ha curato, come voi praticavate, v 
cosicché il mio solo affetto ha sofferto durante la 
vostra assenza. 

Stefano non potè rispondere, inehinossi senza 
comprendere ciò che provava ed i suoi sguardi se- 
guivano con ansieth'ognì movimento del sig. d’ E- 
Karvilla ed ogni gesto d’ Alberta. - Suo malgrado 
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egli era tormentato della loro allegria e del loro 
baon accordo. 

Ma qual cosa y' era da recargli maraviglia ? 11 
marchese d’EscarTille è amico e parente del conte; 
egli ciarla con Alberta ed ella ride, e quel che ei dice 
è senza dubbio spiritoso e dilettevole. È giovine 
privilegiato dal mondo ; non ha forse mai soflcrto, 
e può avere gaje ed allegre parole sulle labbra e 
spensieratezza nel cuore. - È vero che egli è seduto 
vicino a lei, ma non sta forse tra lei ed il marito? - 
Il viso di Alberta non conserva forse la stessa cal- 
ma, la stessa serenità ? 

Ella trascura forse una sola delle mitiute cure 
che richiede lo stato infermo del conte Errico ? - 
Non allontana la luce da’ suoi occhi ammalati? non 
è intenta a leggergli il periodico o ad offrirgli ìt 
suo braccio per la passeggiata? 

Veramente fa uopo dire che Stefano fosse pazzo. 
Un amico viene a visitarli nella loro solitudine, u 
lo pregano di rimanere: qual cosa più naturale di 
questa ? 

Ciò poco monta! Stefano soffriva nel vederli ed 
udirli, e talvolta la sua mente facevaio vaneggiare. 
Egli non avrebbe potuto precisarci! suo male, ma 
in verun tempo aveva sentito la sua vita più arida 
e priva d’incanto. -Tutto ciò che otto giorni in- 
nanzi a pena gli piaceva, ora gli tornava importu- 
no. La musica che egli amava alla follìa , non in- 
contrava più curde sensibili nella sua anima. Egli 
l’udiva con noja e con tristezza ; imperocché can- 
tavano ambedue. Il marchese d'Escarville ha una 
bellissima voce , una di quelle voci vibranti ed e- 
spressive che fanno sognare e qualche volta pian- 
gere. Egli, sebbene odia il marchese, è purnondime- 
Stef. 7 
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no colpito dalla sua voce , ma soffre neir udirla , 
perchè comprende quanto impero può esercitanre 
su Alberta ; o poi come Alberta è attenta e silen- 
ziosa nell’ ascoltare quelle romanze le cui parole 
d’amore freddamente scritte imprimono alla musi- 
ca quel seducente incanto ch’essa sola può dare! A 
lui pare che Arturo d’Escarville la guardi , e che 
Alberta sia più pallida del consueto ! Ahimè quel 
pensiero altera il suo cuore ; mille istantanee sup- 
posizioni attraversano la sua mente. - Da molto 
tempo la contessa non gli ha parlato del figliuolo, 
non è venuta alla stanza di studio ad incoraggiare 
i suoi sforzi , e la sua vita non è più quel che era 
prima dell’arrivo del marchese. 

E quelle lunghe passeggiate a cavallo, come mai 
il conte Errico può permetterle ? è vero che vari 
servitori accompagnano la contessa; ma poco mon- 
ta .... essi possano parlarsi a vicenda senza esser 
intesi ... E come mai quel giovine resisterebbe ad 
una simile intimità - Sarebbe d’ uopo che avesse 
il cuore più freddo del marmo per non amare la 
contessa Alberta. 

Ecco ciò che pensava Stefano, e la sua testa era 
di fuoco. - Egli era annoiato della vita ed avrebbe 
voluto morire. - Mille volte gli surse il pensiero 
d’amare Alberta , ma tosto ei deponeva tali colpe- 
voli divisamenti. Aveva orrore di sè stesso guar- 
dando il viso tranquillo del conte Errico , rasse- 
gnato con tanto coraggio ai propri patimenti, e ver- 
gognavasi dalia sua debolezza e pu.sillanimità, delle 
lagrime che bagnavano incessantemente i snoi oc- 
chi e del tremito febbrile che agitava il suo cuore. 

Tali erano le penose fasi della vita di Stefano. - 
Se soffriva , se la sua fronte impallidirà , egli non 
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era solo a soffrire, ad impallidire. Alberta pensie- 
rosa e mesta, seduta in una sedia a bracciuoli col 
eapo appoggiato sulla mano , volgeva languidi 
sguardi ed era coperta di un pallore che egli con- 
templava con disperazione. 

Non era più tempo d’accecarsi ; i suoi fatali 
presentimenti non l’avevano ingannato allorché vi- 
de per la prima volta il marchese Arturo d’Escar- 
ville. 

Arturo amava Alberta. - Ma questa era appena 
la metà delie sue angosce. 

Alberta amava Arturo ed egli non poteva nemme- 
no più dubitarne. 

Ella l'amava !... la pazza ! con tutto il trascina- 
mento d’un primo amore ; imperocché égli l’ aveva 
bene indovinato , il suo matrimonio era stato un 
matrimonio di convenienza. Ella l’anaava con tutta 
r agitazione che i primi rimorsi danno all’anima 
pura che li pruova. Quell’uomo, il marchese d’E- 
scarville, con la sua aristocratica eleganza, con i 
suoi dolci sguardi, con la sua voce seducente e certe 
parole d’amore composte anticipatamente qual tema 
di corruzione, aveva saputo farsi strada in un cuore 
assai ingenuo ed inesperto. 

Per quanto tempo dunque dovea durare il suo 
amore per quella povera donna ? Ahimè ! pochissi- 
mo tempo forse, e da rimanerne appena una rimem- 
branza; mentre che Alberta, scossa sino al fondo 
deH’anima, era pallida, languida, inferma per que- 
sta fatale affezione. 

Ecco dò che disperava Stefano ; - perchè egli 
vedeva tutto: leggeva nella profondità dell’abisso. 

0 Alberta, esclamava egli spesso nel corso della 
notte, perseguitato da orribili presentimenti ; hai 
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perduto la tua quiete , che io anteponeva al mio 
amore, e non ho potuto saivartil... L’immenso, l’or- 
ribile mio sagrifizio diviene inutile ... le mie la- 
grime agli occhi d’iddio non hanno avuto bastante 
valore per comprarti la prosperità ... tu li sei de- 
stata da quel sonno che io aveva rispettato , - tu 
ami, disgraziata! tu ami!... Questa solitudine non 
^ stata abbastanza profonda , queste foreste abba- 
stanza folte per nascondere la tua placida esisten- 
za ! 11 mio amore c la mia devozione non è stata 
abbastanza potente da allontanare dalla tua giovine 
testa ragghiaccianle vento che dà la morte! - Povero 
angiolo tu bai perduto la quiete, possa almeno ri- 
manerti l’innocenza ! Questa è i'ultima 

preghiera del mio patimento ed amore! . . . Avrei 
voluto risparmiarti le fatiche della lotta, ma poiché, 
ciò non ha potuto avv enire, possa io almeno procu- 
rarti di ottenere la forza della vittoria. 

La sua voce divenne tremante e dolorosa. 

Ella, continuò, è tanta giovine, o mio Dio! è tanta 
^ura ! abbiatene pietà : che la proteggono i vostri 
angioli con le loro- ali!-salvatelal - e l’aureola della 
vostra bontà celeste la gareniiscadalla serpe nascosta 
che vuole perderla. 

Da quel momento nè apparve, nè scorse un solo 
buon giorno nel castello di San Remo. Il contò 
Errico , quasi cieco , ma rassegnato , aveva una 
tranquillità che faceva spavento , ed imponeva il 
rimorso a tutti i cuori colpevoli che lo circonda- 
vano. - Arturo d’Escarville , innamorato , mesto , 
agitato , passando alternativamente dal timore alla 
speranza, seguiva passo a passo la contessa Alber- 
ta, divorandola con lo sguardo e col pensiero. Egli 
non lasciava un istante di tranquillità alla doomi 
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-che ambiva possedere io on modo che trascinar 
dovevali entrambi in un abisso di sciagure. Alberta, 
pallida, stanca, con gli occhi pregni di lagrime sem- 
pre seduta vicino alia sedia a bracciuoli ddl conte 
fjrrico, quasi cercando a ricoverarsi sotto la sua 
protezione, tremava ^al più leggiero rumore, c na- 
scondeva le lagrime che le sfuggivano involonta- 
riamente abbracciando con effusione il fìgIiuoIo> - 
In una parola, Stefano innamorato come Tuno, e co- 
me l’altra infelice, soffocando ogni battito del cuo- 
■ re , seguendo con gelosia i passi di Arturo , con 
dolore c picth quelli della contessa, Stefano soffriva 
e la sua vita intera riassumevasi in questo senti- 
mento della sofferenza. 

Quanto è terribile il dramma di cui questi quat- 
tro personaggi erano attori ! 

— Quale ue sarà lo scioglimento? che cosa serba 
loro Tavvenirè? al certo delle lagrime e forse la 
morte!... 

Povera Albcrtal-come camminava veloce su quel 
terribile declivio ! 

Arturo ha troppa esperienza, troppa destrezza e 
troppa forza di volontà affinchè quella debole don- 
na, couBdata a se stessa, non possa resistergli. Ma 
Stefano, freddo spettatore della sua rovina, non in- 
traprenderebbe nulla per salvarla? 

— Che cosa fare? - parlare?... e con qual dritto 
egli Toserebbe, egli straniero, egli che riceve emo- 
lumenti, egli semplice istitutore in questa casa, con 
qual dritto oserebbe far de’ rimproveri o dar con- 
sigli. 

Certo attirerebbe su di sèTodio,la collera, e forse 
41 disprezzo diAlbertal-Svegliare i sospetti del conte 
Errico, dirgli di vigilare sulla moglie, -sarebbe orri- 
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bilel e qualunque fosse il risultalo, questo passo pre- 
parerebbe ad Alberta un avvenire in cui la felicità 
sarebbe per sempre impossibile. - Il veleno del dub- 
bio lascia delle tracce che nulla può cancellare, e 
che il conte non avrebbe dimenticato!.. Battersi con 
Arturo, ucciderlo... ma con qual dritto disporre 
della vita d’ un- uomo ? con qual dritto perdere 
un’uomo per salvarne un’altro.*^ e poi i rìschi d’un 
duello sono incerti: può darsi che Arturo sia sem- 
plicemente ferito ed allora l’avvenire rimane lo 
stesso. Può Stefano rimaner vittima', ed allora Al- 
berta perde il solo amico in istato di proteggerla 
con la sua vigilanza. 

Dunque che cosa fare, o mio Dio! - ispiratelo^., 
l’anima dì Alberta non la chiedeva per sè ma vo- 
leva che risalisse in cielo candida c pura. 

Di repente Stefano alzasi pieno di forza e d’ener- 
gia. -E bene, si! esclamò egli. Iddio m’ispira!-Arluro 
d’Escarville , io lotterò contro di te!... tu spingi 
questa donna al male, ed io l’arresterò! tu vuoi farla 
cadere, io la sosterrò nella virtù! - tu vuoi perderla, 
io vigilerò su di lei;- tu corrompi la sua anima, io la 
illuminerò;- tu porgi i veleni, io somministrerò il 
balsamo : tu parli d’amore, io parlerò di doveri, di 
obbiighi;tu le mostri un’orizzonte felice e ridente, 
io le svelerò l’abbandono, l’oblio ed i rimorsi. Tu 
cammini ai suoi fianchi , ma anche io vi sono ! A 
chi di noi due rimarrà la vittoria,^ Iddio ne de- 
ciderà ! 

Presa questa risoluzione di salvare Alberta, co- 
me un altro a sedurla, Stefano ripigliò forza, zelo 
e quasi quiele.-Egli riconcentrò tutte le facoltà della 
sua mente e tutta la potenza del suo amore ad esa- 
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minare, ad osservare, a prevedere, prevenire, fra- 
stornare , e proteggere. - Egli aveva acquistata la 
certezza che Alberta rifiutava ancora di vedere Att 
taro segretamente. Costui non aveva dunque per 
parlarle che il tempo durante il quale tutti erano 
radunati nel salone. 

Talvolta però nel corso delle passeggiate egli 
trovava il mezzo d’ isolarsi con lei. 

Stefano se ne accorse. Sino a quel momento egli 
aveva messo una somma riservatezza ad allontanarsi 
per non intendere, a scostare gli occhi per non dive- 
nire, anche involontariamente , il confidente d’un 
amore di cui la sola previsione lo tormentava an- 
ticipatamente in un modo tanto crudele, e che 
voleva impedire, ma non mai conoscere. A contare 
da questo giorno, al contrario, egli prese le sue 
misure in modo da trovarsi incessantemente presso 
alla contessa, dando alla sua condotta un plausibile 
pretesto. Frammischiavasi ad ogni colloquio , per 
molestare Arturo, senza però che fosse al punto di 
autorizzare le sue lagnanze. 

Ad onta di una tosse ostinata che stancava il suo 
petto, egli volle partecipare a tutte le loro passeg- 
giate. 

Il signor d’Escarville era di malumore ; Alberta 
era mesta ; imperocché aveva ancora costei la volontà 
della virtù , ma soffriva rassegnandovisi. E pure 
Stefano , che aveva il penoso coraggio di quella 
orrenda importunità , il cui cuore era più d’ogni 
altro lacerato, camminava colla testa abbassata, in 
preda a mille tormenti. - Il solo fanciullo , col suo 
ridente viso, era felice e correva cantando. 

Un giorno in cui passeggiavano, Arturo dando 
il braccio alla contessa , e Stefano tenendo Eduar- 
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do per maao , la conversazione procedeva penosa- 
mente. - Stefano ebbe timore di questo silenzio 
cbe non era altro senonchè il raccoglimento del 
pensiero. 

— Da che parte ci dirigeremo , disse egli nel 
momento in cui vari sentieri si aprivano lor din- 
nanzi. 

La contessa Alberta intese a pena la domanda 
che le era diretta. 

— Per me sono iodifferente, rispose infine colla 
spensieratezza di una persona inferma e scoraggiata. 

— Ed anch’io! soggiunse il signor d’EscarvilIe; 
fa freddo e mia cugina farà bene di non allontanarsi. 

— E bene ! ripigliò dolcemente Stefano , la si- 
gnora si contenti soltanto di attraversare il villag- 
gio; da lunga pezza ella non ha consolativ coi suoi 
sguardi gl’ infelici che soccorre la sua generosità. 

La contessa Alherta non rispose, ma s’intromise 
nella strada che conduceva al villaggio. - Quando 
furono giunti d’innanzi ad una casuccia di meschi- 
nissima apparenza, Stefano fermossi additandola con 
la mano alla contessa. 

— Ivi , egli disse, vi sono dei disperati. Entra- 
rono. 

Una giovine piangeva presso una culla , in cui 
un suo figliuolo era ammalato. 

— Oh ! signora ! disse ella con voce addolorata, 
staccando un istante i suoi occhi dalla culla del 
figlio, - povero figlio mio ! otto giorni fa appena 
egli era bello e sano come il vostro. 

Allora scostò con una mano il fazzoletto che co- 
priva la culla c fece osservare il viso 4pll’agoniz- 
zante fanciullo. 

La contessa rimase per pochi momenti immobile 
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e muta d’ innanzi a quel tremendo spettacolo. Il 
dolore di questa disgraziata madre la colpiva pro- 
fondemente al cuore, ed ardenti lagrime scorsero 
per le sue guance. 

Ciò fu consolante per Stefano. 

Pochi istanti dopo, tutti quattro allontanaronsi. 

— Eduardo ! non correre tanto presto ! sciamò 
Alberta guardando il figlio che correva sulla strada: 
tu potresti cadere. 

Poi , un minuto dopo soggiunse: 

— Non ti avvicinar tanto al fiume, tu mi fai paura. 

— Non potete immaginarvi , ella disse , vol- 
gendo a Stefano il suo pallido ed incantevole vi- 
so , bagnato ancora di lagrime , quanto la veduta 
di quel povero ragazzo mi dà timore per il mio. 
- Una disgrazia accade tanto presto ! senza preve- 
derlo siamo spesso vicini ad un’orribile dispera- 
zione. 

— Obi signora, ripigliò Stefano con voce tenera. 
Iddio benedisse i figli sulla testa de’loro genitori. 
Non è questa forse la più bella ricompensa di una 
vita retta e pura ? Voi pregate per Eduardo , e la 
preghiera d’ un cuore come il vostro dev’ essere 
intesa daU’Onnipotente. 

La fronte di Alberta già pallida, s’impallidì viep- 
più. 

— Eduardo! sciamò ella con un accento che 
uscivaie daH’anima. 

Ed il fanciullo essendo accorso , ella lo strinse 
tra le sue braccia. 

— Via signora , disse Stefano sorridendo , egli 
un giorno sarà un bel giovine, tanto orgoglioso di 
sua madre, quanto sua madre sarà orgogliosa di lui. 

— Si !.. . BÌ ... io e lui saremo felici , riprese 
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Alberta sapendo a pena quel che diceva. Signor... 
Stefano, il vostro braccio . .. oggi io sono inferma. 

Questo fu per il povero Stefano un momeoto 
d’indicibile consolazione, non perchè il braccio di 
Alberta tremava sul suo , ma perchè il braccio di 
Alberta non era più appoggiato su quello di Artu^ 
TO. 11 sangue gli scorreva con maggiore facilità 
nelle vene e con rapido passo raggiunsero il ca- 
stello. 

Il sig. D’Escarville teneva loro silenziosamente 
dietro. - La contessa non si rivolse verso di lui 
neppuruna sola volta. 

Giunti al verone , Arturo fece pochi passi per 
precederli , e collocandosi sul passaggio fermò 
la contessa. - Egli era pallido , ed il suo sguardo 
era sì profondemente mesto che Stefano ne fu col- 
pito; imperocché capì quanto impero un tal uomo 
poteva esercitare sulla donna che amava. 

— Signora , disse Arturo con vece commossa , 
volete trattenervi nel salone per cantare le ro- 
manze che ieri vi sono giunte di Parigi? 

Stefano sentì tremare il braccio della contessa , 
ed intese che il suo respiro era oppresso. 

— No... signore, ella rispose balbettando, vado 
ad assistere alle lezioni di mìo figlio. 

E si allontanò con Stefano. 

A questo primo successo degli sforzi di Stefano, 
non mai un cuore commosso emise un sespiro più 
profondamente sentito di quello che mandò il petto 
del giovane. 

Egli era estenuato, oppresso dal dolore. Vedeva 
capiva che Alberta amava Arturo; epperò, la sua 
anima era ilare , il suo sguardo brillava e le sue 
labbra sorridevano asuo malgrado. - Avvicinò una 
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sedia a bracciuoli ad Alberta , mise un scabello 
sotto a’ piedi di lei ; animò il fuoco dei cammino e 
fece di tutto per il benessere di essa. 

Con quanta cura egli diresse l’esame che il ragaz- 
zo sostener doveva in presenza della madre! Gli fece 
recitare i versi che racchiudevano i sentimenti più 
puri i più teneri affetti. - Questi versi descrivevano 
i’intima felicità della vita di famìglia; articolati da una 
voce infantile , gittavano a loro intorno come un 
profumo d’innocenza e di pace che s’ impadroniva 
dolcemente dell'anima e la faceva sognare. - Stefano 
richiamava così insensibilmente Alberta alla ricor- 
danza della sua prima esistenza , e vedeva la sua 
fronte illuminarsi alle dolci parole del figlio. 

Dai versi si passò all’istoria, ed Eduardo fu in- 
terrogato sopra i più belli fatti degli annali del 
mondo. Le anime pure, sentendo il racconto di atti 
eroici, di nobili sacrifizi, di affetti generosi, pren- 
dono parte nelle belle azioni ; e come quel giovi- 
netto il cui sublime ingegno svelossi aH’aspetto d’un 
quadro che colpì i suoi sguardi, esclamò: 

Anche io, sono pittore ! 

Così r anima , al racconto d’ una nobile virtù , 
mormora sotto voce : 

Anche io, sono grande. 

Quindi, quando Alberta si accommiatò, Stefano 
la vide partire senza timore. 

Chiusosi l’uscio, Stefano prese Eduardo sulle sue 
ginocchia, e l’abbracciò mille volte. 

— Aiutami , caro fanciullo ! gli diceva sotto 
voce, aiutami a salvarla! - Qual mano più potente 
della tua può trarla dall’ abisso ove è per cadere ? 

La sera riunironsi secondo l’usato nel Salone - la 
conversazione languiva imperocché ciascuno era 
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immerso nei proprii pensieri. Si fece la lettura per 
il conte Errico; ma nessuna osservazione ne inter- 
ruppe la monotonia. - Verso le dieci Arturo pro- 
pose di suonarsi qualche pezzo di musica. 

Stefano era in piedi vicino del cammino; il conte 
Errico seduto nella sua sedia a bracciuoli rivolta 
verso il piano-forte, e presso di lui, Alberta, seduta 
sopra una sedia gotica , appoggiava la sua testa 
sulla spalliera delia poltrona del marito. 

Arturo prese una delle nuove romanze. 

— Ecco, disse egli , una romanza di Donizetti, 
e cominciò a cantare. 

La voce di Arturo innalzavasi piena e vibrante 
nella solitudine di quella vasta galleria ; ogni pa- 
rola era distintamente profierila ; ogni frase ac- 
centata con profonda espressione. Ogni giorno il 
sig. D’Escarville mostrava dell’ ingegno , e quella 
sera aveva anima. - li piano-forte suonava sotto le 
sue dita come una seconda voce la quale frammi- 
schiavasi armoniosamente alla sua. - Usuo sguar- 
do signoreggiava tutti. - Alberta teneva inchinato 
il capo sul petto, e non osava guardare Arturo , il 
quale , accortosi dei suo trionfo , piangeva an- 
ziché cantava. - Ogni parola d’amore articolata 
dalla sua bocca era diretta ad Alberta , ed il suo 
appassionato cuore esalavasi come un lungo sospi- 
ro. - Alberta tremava, e le sue guance , tanto pal- 
lide poco prima , erano arrossile dal più vivo in- 
carnato. - Arturo ripigliava il suo impero su quella 
giovine anima tanto sensibile quanto ingenua : egli 
Io toglieva ad argomento della propria gioja e Ste- 
fano del proprio dolore. 

Terminato il canto , il sig. d’ Escarvìlle , il 
quale occupavasi negligentemente ad ordinare i 
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libri di musica sul pianoforte , avvicinossi alla 
contessa. 

— Signora , gli disse egli , il tempo pare dover 
essere buono domani ; vogliamo montarea cavallo? 

Alberta non rispose. 

— Difatto, disse il conte Errico, da molto tempo, 
Alberta, tu non fai passeggiate a cavallo. 

Alberta rivolse debolmente il capo dalla parte di 
Arturo e gli disse: 

— Se fa buon tempo domani usciremo a cavallo. 

Stefano era muto spettatore dì questa scena. Egli 
ne indovinava lutt’i misteri nascosti agli occhi del 
conto. Di repente egli strabiliò , ed il suo viso di- 
venne pallido come quello di un morto. Arturo, al- 
lontanandosi dalla contessa e rimettendole un pa- 
rafuoco per garentire il suo viso delle fiamme del 
cammino, aveva lasciato cadere sulle ginocchia di 
lei una carta minutamente piegata. - Quella carta 
era una lettera. 

— Oh! Dio! disse fra sè Stefano, incrocicchian- 
do le sue mani tremante; oh mio Dio! 

Arturo era uscito dal salone. 

Stefano tornò nella sua stanza abbattuto e de- 
solato. Tutta l’opera di quel faticoso giorno trova- 
vasi distrutta: i legami coi quali egli aveva circon- 
dala Alberta erano franti. 

La sua notte fu senza sonno, mille confusi pen- 
sieri agitavansi nella sua infuocata mente ; ma l’i- 
maginc che dominava tutte le altre era quella di 
Alberta, pallida , inondata di lagrime, appassita , 
abbandonata da quelfuomo frivolo che il mondo a 
fenduto insensibile dinanzi alia felicità ed ai ri- 
morsi ; la vedeva volgere il suo viso supplicante 

Stef, 8 
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verso di lui, porgergli la mano tremante e mormo- 
rare con voce interrotta da singhiozzi: 

— Amico, non mi abbandonate. 

Questa orribile visione rinnovaVasb sempre alla 
sua mente. 

Non sapeva egli a qual partito appigliarsi ; ma 
era ben risoluto a ricominciare la lotta , qualun- 
que fossero le fatiche. Con i primi raggi dell’atba 
egli scese dal conte Errico , gli parlò degli studi 
del figlio , e soggiunse che affine di sviluppare le 
sue forze fisiche in pari tempo che le sue forze 
morali, desiderava che il suo allievo imparasse a 
montar a cavallo. 

— Ma, signor Stefano, disse il conte, voi non 
cavalcate, con chi dunque Eduardo imparerebbe.^ 

— È vero, rispose Stefano, che io ho perduto la- 
hitudino di questo esercizio che mi piaceva, pia lo 
potrei riprendere con facilità.Non si potrebbe intan- 
to affidare Eduardo alle cure di sua madre? La si- 
gnora contesta non camina troppo presto , nj va 
troppo lontano, ed Eduardo, collocato tra il ca- 
vallo di lei c quello del sig. d’Esoarville, non può» 
a parer mio , essere esposto al menomo periglio. 

Il conte adottò questo piano. Allora Stefano gli 
chiese il permesso di allontanarsi dorante la gior- 
nata , sotto il pretesto di fare una visita nelle vi- 
cinanze. In tal guisa in assenza dì lui , il conte , 
durante la colezione annunziò ad Alberta , con 
tutta la semplicità c la nobile fiducia dal cuore 
retto , il suo desiderio che all' avvenire il figlio la 
seguisse nelle sue passeggiate a cavallo. 

II ppvero Stefano errava nella campagna, agitato^ 
turbato , sopportando il suo volontario esilio, con 
tutte le angosce della gelosia. - Dell’ amore non 



Digitized by Googl 




87 

aveva accettato che le disgrazie ; ma egli avera 
conservato santamente quest’ultimo privilegio della 
sua trista aflezione, ed il suo cuore l’aveva crudel- 
mente compito. Egli sforzavasi di proseguire la sua 
opera di proleziqpe ; tulio lo eccitava , l’ interesse 
della virtù d’ Alberta, sola feUcilà, db certo, di cui 
possa godere senza -nebbia un’anima candida, come 
era quella di lei; e anche, se non se ciò non potqvasi 
ottenere, si frastornasse almeno l’ interesse della 
sua felicità ; perocché il sig. d’ Escarvìlle non era 
degno di lei. - Egli era uno di quei giovini stan- 
chi e disingannati per volontà e per mestiere , che 
non hanno nè bene nè male , ne’ quali nulla ci è 
da lodare c da biasi.marc - rigidi osservatori delle 
convenienze , non mai sfugge loro una parola so- 
verchia ; fanno ciò che lutto il mondo fa ; pensano 
c giudicano come le masse, e così le masse li pro- 
clamano gente d’ onore c di buon gusto : essi non 
hanno nulla di ridicolo, ma nemmeno son virtuosi! 
_ Del resto, Arturo facevasi notare tra la folla dei 
suoi pari , mediante una graziosa figura , delle 
grandi ricchezze e un elegante frasario il quale 
veniva maravigliosamente in soccorso del nojoso 
silenzio d’un salone. Era ncaraviglioso ohe Alber- 
ta avesse innamorato un tal uomo, il quale quan- 
d’anche avesse amalo sinceramente, l’amore d’un 
cuore come era il suo, doveva essere senz’avvenire. 

Era peròassaidifficilespiegare come Alberta aves- 
se potuto amare seriamente Arturo, e come potesse 
lusingarsi di trovare, nelfaifelto di quest’uomo, la 
felicità che le mancava ; ma la povera donna era 
priva d’ esperienza , e non com^sceva nulla delle 
passioni mondane r - E chi sa? forse il cieco* nato, 
cui fosse la sera restituita la vista in uu salone ab- 
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l)ag1iante di lumi , sciamerebbe : Ecco il sole. 

Nel tempo che Stefano stava seduto sulla cima 
d’ un colle che signoreggiava la valle vide^ a poca 
distanza, avanzarsi in una strada sinuosa i caval- 
canti tornando al castello. - Edoardo era posto tra 
la madre e d’ Escarville. Quest’ ultimo parlava ad 
Alberta, la quale aveva il capo volto verso il figlio, 
tenendo con una mano il freno del cavallo da esso 
cavalcato, e inchinata sopra di lui seguiva ansiosa- 
mente ognuno dei suoi movimenti. Le parole d’Ar- 
turo giungevano forse alle sue orecchie, ma non 
inlroducevansi sino al cuore, che trovavano pieno 
d’amore materno e rianimato in quel momento dal 
timore d’un periglio possibile per il ragazzo. 

Ella non si volse una sola volta verso Arturo , 
il quale senza dubbio piccalo da questa freddezza, 
rimase qualche passo indietro; ed in tal guisa 
Stefano vide passare , per modo di dire , ai suoi 
piedi Alberta sola col figlio , e più lontano Arturo 
tetro e pensieroso. - Egli li seguii con occhio in- 
quieto fino a che la sinuosità della strada li ebbe 
intieramente celati. Allora abbondanti lagrime scor- 
sero da 'suoi occhi, ma quelle lagrime che versava 
erano dolci, cadevano sulla sua anima ferita dal 
dolore come la rugiada del cielo sulla pianta ap- 
passita e morente. 

Stefano assaporava la sola felicità oramai possi- 
bile alla sua vita: felicità intieramente circoscritta 
nell’annegazione di sè stesso. 

Rimase così sotto fincanto delle sue meste emo- 
zioni sino all’arrivo della notte. - quindi infuse un 
fazzoletto nell’acqua d’un ruscello che gli scorreva 
vicino, e parecchie volte bagnò le sue palpebre ar- 
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rossi le. Dopo pochi altri momenti riprese lentamen- 
te la \ia del castello. 

La sua anima erasi talmente confortala nella 
solitudine e nella muta contemplazione del cielo e 
della natura, che lusingavasi di non .più nudrir per 
Alberta se non che la casta aflezionc d' un fratello, 
ailezione fedele c protettrice. L’aspetto dell’ amore 
tra d’ Escarville e la contessa era per lui inestin- 
guibile sorgente di patimento. Ma le sue forze gli 
venivano della disperazione o della virtù ? monta 
poco: egli era valoroso , dappoiché poteva soffrire 
questa vita tormentata senza lagnarsi. D’altronde 
gli restava uno scopo ad otti nere , una nobile mis- 
sioue a compiere; e sonvi delle esistenze tutte intere 
cui le disgrazie bastano, come bastano alle altre la 
felicità; imperocché se la disgrazia é un sagrifizio, 
la devozione per le anime elette è un dovere. Stc<- 
fano era già giunto all’ingresso del castello. 

Suo malgrado , nel momento di aprire la porta 
del castello, fermossi. Egli si accingeva a trovar- 
si nuovamente in faccia ad Alberta , ad Arturo 
ed al conte ; era vicino.a ricadere in mezzo a quella 
terribile arena in cui combatteva ogni giorno ; a 
riprendere il fardello di quella incessante lotta. - 
nonpertanto entrò. 

L’uscio del salone era dischiuso a metà: Stefano 
fermossi una seconda volta sulla soglia, ed infine 
entrò. 

La conversazione era animatissima : il marchese 
(l’Escarville ciarlava molto , e sembrava esaltar 
tissimo. 

— Cèrtamente, diceva costai,vi sono varie specie 
di felicità, io le rispetto tutte ; ma comprendo sol- 
tanto quelle le quali sono prodotte dalle emozio* 
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nidciranìma. - Nella calma, siete felice- di quelia 
ideale felicità che dà il sonno ; ma il sonno è una 
morte di alcune ore. - Per vivere, bisogna essere 
svegliato ; per vivere fa d’ uopo sentire i battiti 
del cuore violentemente urtare nel petto ; biso- 
gna essere pronti a sagrificare ai sentimenti che 
si provano, aH'impressioni che si risentono , tutta 
la propria esistenza. Allora credetelo , siete vera- 
mente fortunato. 

Stefano capì instantaneamente il senso da Escar- 
ville attribuito a queste parole , e se non l’avesse 
capito gli bastava di guardare Alberta, muta e im- 
mobile, e gli occhi di Arturo infuocati e lucenti. - 
Il momento della lolla era giunto di nuovo. 11 
guanto era gitlato, a lui dunque spettava di pren- 
derlo. 

S’inlcsc un rumore di passi nel salone. 

La contessa Alberta voltando le spalle all’uscio 
e il conte Errico tenendo il suo fazzoletto su gli 
occhi per attenuare lo splendore de’ lumi, non vi- 
dero entrare Stefano. Arturo solo lo scorse ed i 
loro sguardi incontraronsi come quelli di due ne- 
mici, i quali, senza prevederlo, si trovano improv- 
visamente l’uno in faccia dell’altro. 

Stefano era tranquillo, ed appoggiossi tranquil- 
lamente sulla spalliera d’una poltrona. 

— Vivere, rispose egli con gravitò , vivere è 
piuttosto soffrire, signore, ed è mostrarsi altamente 
e dignitosamente capace di capire queste grandi 
emozioni di cui fate parola, allorché si accettano 
come una disgrazia. 

~ Ciò che fa vivere per mezzo dell’anima non è 
mai una disgrazia, sciamò d’Escarvillo. 

— Forse, riprese Stefano. 

— Giungete appuntino , caro Stefano , disse il 
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conte, allontanando per un istante il fazzoletto che 
nascondeva i suoi occhi ; venite in mio soccorso : 
perocché confesso francamente che io non era da 
tanto a rispondere, ed Arturo, grazie alla potenza 
de’ suoi polmoni, era in procinto di ottenere intera 
vittoria. 

Arturo sforzossi di sorridere; la contessa Alber- 
ta fece un involontario movimento svolando una 
profonda emozione, e Stefano si assise freddamente 
tra essa e lui. 

— Tutte le anime non possono vivere della stessa 
esistenza, egli riprese: vi sono delle impossibilità 
che fa d’uopo rispettare , degli ostacoli che non si 
possono superare, e delle barriere contro le quali 
la fronte si spezzerebbe se si provasse di rovesciarle, 
imperochè leforze non sono sempre eguali. Spesso 
si lotta, ma con sorte terribilmente divcrsa. il vascel- 
lo avanzasi fiero e veloce sul mare tempestoso, se 

una semplice barca vuol seguirlo, essa perirà 

Quando i forti vogliono trascinare i deboli, i primi 
caminano, mentre che gli altri cadono. Oh! signo- 
re, non prescriviamo un sistema assoluto sulla pa- 
rola felicità 1 temiamo, con questa parola fatale dì 
far cadere nell’abisso quelli che chiamiamo su’ no- 
stri passi! - la felicità! non vi si corre appresso , 
ossa viene , e spesso è a noi vicina allorquando i 
nostri sguardi vanno a cercarla altrove. 

— Bravo, Stefano ! sciamò il conte Errico. 

— Ha ragione il sig. Stefano , rispose Arturo , 
cercando di dissimulare il suo mal umore : sono 
felici quelli la cui fredda ragione può cosi domi- 
nare il cuore ! Sì, ciò è vero: tulle le anime non sì 
somigliano , tutte le esistenze non possono essere 
le stesse. Ce ne sono di ardenti e appassionate alle 
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quali fa d’uopo di richiamare aldi fuori aua parte 
del fuoco cbc le consuma, c... 

— Signore , esclamò encrgicameotc Stefano , le 
auimc appas&iooate sono forti, imperocché, io lo ri- 
pelo, la passione viene dalla forza. - Ebbene dun- 
que, sappiamo, quando bisogna, rivolgere la nostra 
forza morale centra di noi stessi ; invece d’impie- 
garla ad andare avanti , serviamocene per rafiret- 
narci. Il nostro piede resti fermo ed immobile iu- 
nanzi il passo che trascinar ci deve a compiere il 
male ; rendiamo teso il noslro braccio, e come se 
fosse una sbarra di Terrò, impiegamolo a soffocare 
i ballili del noslro cuore, se un solo di questi bat- 
titi può cagionare una lagrùna. — Il trascinamento, 
signore, è. il triste appanaggio della debolezza; ma, 
per colui che ha valore, peso e forza , vi è volontà 
sulle passioni e non trascinamento. Ora , signore , 
è spesso crudelissimo, pericolosissimo, colpevolis- 
simo di volere. 

Stefano nel prolferire queste ullirac parole, ave- 
va tenuto costantemente gli occhi (issati sulla cqu/- 
tessa , il cui sguardo arrossilo crasi abbai^sato di- 
nanzi al suo. < 

— Voi comcntate maravigliosamente il mio di- 
lettevole proverbio , si può ciò che t'Mofe, disse il 
conte. 

Arturo d’ Escarville infrangeva convulsiva- 
mente la fascia d'un periodico ; mentre ciascuna 
delle parole di Stefano gli diceva : Io ho indavi- 
' nato il tuo segreto *, io conosco il tuo aiuQr« ; tu 
vuoi perdere questa donna , ed io voglio salvarla; 
si traila di una lolla a corpo a corpo Ira il bene ed 
il male ; io sono il genio protettore, e lu sei il cat- 
tivo genio. - Allora , questo colloquio, generale per 
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gli altri, divenne per loro un combattimento singo- 
lare nel quale ognuno richiamava in suo ajuto tutta 
la sua forza e destrezza; combattimento decisivo, 
il quale aveva Iddio per testimonio e il cuore per 
ausiliario. 

La contessa Alberta era, dalla sua parte , tre- 
mante e commossa , ma senza rendersi conto del 
timore ed emozione che venivano repentinamente 
ad invaderla. -Soltanto le parole di Stefano erano en- 
trate nella sua anima come un rimorso di coscien- 
za. Ed ella, ancora pienamente innocente ed appe- 
na aveva un pensiero a rimproverarsi , non osava 
più portare gli occhi sullo sposo. 

Arturo stracciò in pezzettini la carta che teneva 
tra le mani. 

Egli capiva quanto gl’ importava di riportar 
completa vittoria su Stefano , per non 'lasciare i 
pensieri d’ Alberta fermarsi un solo momento in- 
nanzi a quelle parole che sembravano intimorirla 
tanto terribilmente. Ma egli era sopra un cattivo 
terreno ; avrebbe avuto senza dubbio mille cose a 
dire, mille ragioni potenti le quali avrebbero pro- 
fndamenle commosso il cuore delia giovine, ma in 
presenza dei due testimoni presenti queste spiega- 
zioni non poteva egli darle. 

Il conte Eìtìco, indrìzzandosi a luì gli disse. 

— Ebbene ! mio povero Arturo , io credo che 
dovete confessarvi vinto. 

— Io termino questa discussione , rispose Ar- 
turo con freddezza , non perchè non posso repli- 
care , ma perchè ciò facendo la non sì termine- 
rebbe più. • Ho delle convinzioni che possono ben 
essere diverse dalle vostre , ma che nondimeno , 
sono profonde , inalterabili , appoggiale sopra il. 
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cuore e la ragione. Così dirò che tra gli uomini <ci 
«ODO immense diversUà, che non hanno nè i me- 
desimi desideri , nè i medesimi bisogni , e che so- 
no .spesso nella impossibilità di respirare la stessa 
aria. 

Stefano fece un movimento subitaneo ; perocché 
vedeva che il marchese senza dubbio nella impos- 
sibilità di rispondere , avea cambiato argomento 
c ne prendeva^un altro. 

— Sarebbe il matrimonio. Signore, che voi op- 
pugnate? esclamò egli alzandosi. 

“=• Di grazia, caro marchese, disse il conte sor- 
ridendo , rispettate il mio stato , un giorno o l’ al- 
tro Io dividerete ; credetemi, accordate de’ dritti 
sacrosanti al matrimonio. 

— Ebbene sì, esclamò Arturo, vi chiedo umil- 
mente perdono, cugino mio ; ma per l’ appunto il 
matrimonio... , 

■ — Fermatevi , gridò sdegnosamente Stefano , 

fermatevi , signor d’ Escarville; - ah! non bandite 
dalla vita deU’uomo l’unico atto, l’unico fatto che 
fa supporre in sè il pensiero d’ una durevole vo- 
lontà ; il pensiero d’un sentimento per il quale egli 
non ammette la possibililà di un termine ; questa 
nobile opinione nella durata d’una volontà o d’un 
affetto per tutta la vita , la proclamiamo una soia 
volta, e ciò nel matrimonio ! ... Quand’anche im- 
poiiessc qualche sagrifizio, qualche lagrima, alme- 
- no possiamo dire al termine della nostra esistenza 
disingannata nel ramrnentarci di un patto eterno : 

c( Dio mio ! una volta sulla terra io ho creduto, 
una volta ho sperato. » 

— Siete eloquente, questa sera, Stefano , escla- 
mò il conte, stringendogli la mano. 
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' Un silenzio di qualche istante successe a queste 
parole. Stefano aveva vinto d’Escarville. 

Alberta tremava : ella teneva sulle ginocchia 
Eduardo , di cui accarezzava i biondi capelli.. - Di 
repente ella lo prese nelle sue bracccia, strinse con- 
tro il suo petto la piccola testa del figlio, e l’abb Tac- 
ciò a varie riprese; indi poi io pose in piedi. 

— Eduardo, disse ella, avvicina questo scabello, 
sotto i piedi di tuo padre, e va ad abbracciarlo. 

— 11 ragazzo accorse verso il padre , il quale lo 
strinse tra le sue braccia. 

— Caro figliuolo , gli disse il padre con sorriso 
affettuoso, per rendere tuo padre felice, fa d’uopo 
essere per lui ciò che è tua madre. 

Ed abbracciò il figlio, mentre che porse la mano 
ad Alberta. 

11 marchese d’ Escarville erasi allontanalo dal 
salone. 

Questa giornata rimase scolpila nella memoria di 
Stefano, come la più felice che aveva gustato. 

L’ indomani, Eduardo stava poco beue. - rimase 
in letto , e la contessa, pallida, mossa dalle agita- 
zioni del passato, c dalle inquietudine del presente,, 
rinaasc nella stanza del figlio , assisa al suo capez- 
zale , tenendo tristamente il capo appoggiato sulla 
mano , e lasciando le sue lunghe chiome rigettate 
in dietro in tatto il disordine di un profondo sco- 
raggiamento ; ella non si muoveva e moslravasi 
pensierosa. Ma su quella bella fronte , Stefano 
vedeva scendere grandi e nobili pensieri c sotto 
voce egli pregava il ciclo dì dare coraggio alla po- 
vera donna e di benedire i suoi sforzi nella lotta* 

' * ) 

■ t 
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La lualatliadel figliò, sebbene leggiera, prolaa- 
gessi per vari giorni. - Alberta rimase a lui vicino, 
assisa tra il marito e Stefano, e tutti tre dividevano 
le stesse cure , gii stessi pensieri le stesse iu~ 
quietudini. 

Arlnro veniva spesso , ma non fermavasi molto 
tempo; perocché Alberta la sposa non esisteva più 
e soltanto viveva la madre. > Epperò furono quelli 
de’ giorni felici e beaedetti. 

Bentosto lo stato di Eduardo non presentò più il 
menomo pericolo. Non si trattava che rimanerer 
con lui nella sua stanza durante il tempo più o meno 
lungo delia convalescenza; questa cura fu riserbata 
a Stefano. 

Ognuno ripigliò le occupazioni della sua abituale 
vita; c solo Stefano rimase chiuso con il suo allievo. 

Era quella una penosa prova che il cielo gii ri- 
serbava di nuovo ; imperocché il suo inquieto pen- 
siero rivolgevasi sempre su Alberta e Arturo. — 
Perché dunque Iddio voleva fermarlo così ncU’ope- 
ra che aveva impresa? Perchè, allontanando il di- 
fensore esponeva alla seduzione la' povera vittima? - 
Che diveniva Alberta, durante queste lunghe gior- 
nate P Quelle letture che Stefano aveva consigliate, 
cbi sa se si facevano ancora, e se ad esse non erano 
preferite quelle che piacevano ad Arturo? Perocché 
Stefano aveva capito che non bastava innalzare ogni 

S iorno degli ostacoli tra 1' amore dell’ uno e la 
ebolezza dall’ altra, ma che era d’ uopo fortificare 
l’ anima d’ Alberta, affin che potesse più tardi non 
aver d’uopo della mano che la sosteneva. Ahimè ! 
quella mano amica, non poteva forse scomparire ? 
- D’ altronde, si era sforzato a bella posta d’ impa- 
4ronirsi di tutti gli usci di questa anima infe rma. 
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^ayersazioni , letture, amor materno, religione ^ 
contemplazione della natura, tutto aveva messo in 
opera ; ed ecco che subitaneamente ii sno braccio 
protettore trovavasi paralizzato; ecco che era rite> 
unto lungi da lei, lasciando interrotta la sua faticosa 

0 santa missione. 

Le ore sembravano lunghe quanto i giorni; i mi- 
nuti quanto*^ ore. • Egli ìspiava ansiosamente 

1 passi i quale facevansi udire nella lunghezza del 
corrìdojo ; il più leggiero rumore lo faceva strabi- 
liare, il suono d’una voce lo turbava. -Sta va sopra 
ardenti carboni. - Aveva la febbre, e non sembrava 
che le sue forze resistessero a tante varie prove , 
a tanti concentrati dolori. 

Verso la sera dell'ottavo giorno di queU’orribile 
reclusione , il suo fiato oppresso soffogava il suo 
petlo,e la sua testa era infuocata. -Il ragazzo dormiva, 
otefano aprì la finestra.-Era l’ora in cui il giorno e 
la notte si disputano per un’ istante l’ immensità 
del cielo: da un lato gli ultimi raggi dei sole, dal- 
l'altro la prima luce delle stelle; tutto nella natura 
era dolce e puro. Insensibilmente ii suo sangue cal- 
mossi, la sua testa divenne meno pesante, ed il suo 
cuore, battendo meno agitato, sembrava più sotto- 
messo a’decreti della Provvidenza. La speranza tor- 
nava nella sua anima con la rassegnazione. 

■ Fu in quel momento che vide da lungi, tornando 
al castello , il conte , Alberta c Arturo. - Alberta 
appoggìavasi . sul braccio di Arturo. Tolto il ben 
essere che Stefano aveva provato in quell’ istante 
fuggi in un baleno, e la febbre s’impadronì nuova- 
mente di lui. 

Essi erano insieme’ ^ • 

11 conte aveva salito ruUimo gràditìo del verone: 

S(*f. 9 
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Alberta < io seguiva (quando , Arturo feriuaudoia, 
col braccio che, appoggiavasi sopra il' suo , s’ in- 
chinò 0 le mòrmorò all’ orecchio queste parole le 
quali s’inalzaroDo sino a Stefano» sebbene parlasse 
sotto voce colui che le articolava^ 

— Alberta , sareste voi senza pietà per me ? le 
lagrime che io spando ai vostri piedi non possono 
iuorse commuovervi?lonon vi chiedo altro senonchè 
di ascoltarmi una sola volta,, lungi da tutti questi 
sguardi che ci spiano, per dirvi il mio amore ed ì 
mìei patimepti. Poi deciderete della mia sorte » e 
qualunque essa sia , io mi sommetlerò con rasse> 
guazione e senza mormorio , vi amerò in silenzio 
senza osare di dirvelo, vi amerò solo per soffrite. - 
Oh ve ne suppHco»domani alle quattro sotto gli al* 

li alberi del parco ciò non sarà una pruova 

d’amore» Alberta, sarà soltanto una pruova di fidu- 
cia, in controccambio di tutti i miei doloril... Do- 
mani alle quattro voi verrete, non è vero ? 

Alberta guardò all’ intorno , ebbe paura veden- 
dosi sola cosi con Arturo , e ritirando vivaraenta 
la sua mano da quelle del giovane ; 

— No ! no ! esclamò ella con terrore, - glam- 
maiL.. Di grazia... allontanatevi, signore, obblia- 
lemi, lasciatemi.. . ve ne scongiura M'inleùdete? 
ve ne scongiuro! .. ab quanto mi rcudele infelicer 
-—Alberta, io vi amo con tulle le forze della 
mia anima , ripigliò Arturo ; voi mi siete più ne- 
cessaria dell’aria, che respiro ! ÌQ| non rinunzierÒ 
alla vita senza prima, aver poste la opera tatti i 
^ mezzi possibili, per conservarla. Alberta., non vi 
chiedo che un’ora di colloquio... Ah! non vi negate, 
ammeno che il vostro cuore sia priyo^ di pietà., 
Alberta: mot(r.avasi orribiiiuente. tonuenlata , 
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giagneva le mani con angoscia e grosse lacrimo 
scórrevano sulle sue guance. 

' — Ma no !... no ! rtpelè ella , ciò è inpossibi-' 
le, e non può essere! ... 

E volendo entrare irei castellu, Arturo rimpedì. 

— Un momento , un momento ancora , ripreso 
.egli focosamente, e poi sarete Kl>era, mi’ fuggire- 
te. Io 'rimarrò con questo crudele dolore il quale 
s'impadronisce del mio cuore e lo tortura, come si 
è impadronito della mia gioventù. - Giammai 
una parola uscirò dalla mia bocca , dapoicbè 
la vostra anima è insensibile , è agghiacciata , e 
rimanete come una statua in presenza delle scia- 
gure che cagionale. E però, Alberta, nel momento 
in cui andiamo a dividerci per sempre, non si può 
far a meno che io vi parli, perocché voi non po- 
tete capire ciocché è l’ amore , l’ amore d’ un gio- 
vine, l’amore che salva o che uccide. 

— Oh ! Arturo ! .. Arturo! sciamò Alberta, con 
voce soffogala. 

E in queste parole ci era una tale espressione di 
terrore, che Arturo sentissi mancare il coraggio; non 
pertanto avvicinossi a lei, e prendendole le diie mani 
nel tempo stesso che la guardò in faccia, le disse r 

— -Si, Alberta, questo amore tdie salva o che uc- 
cide, ;voi sola per ora siete rìsponsabile di ciò ^che 
può avvenire. 

— Arturo! ... Arturo! ... non uri parlate così , 
ripetè Alberta giungendo le mani. 

_ Io sono pazzo , disse Arturo ho perduta la 
testa ! questo è troppo soffrire ! - Addio , Alberta, 
tornale ^^lcl 'Salone calma e tranquilla , é cancella- 
le dalla vostra incnle il mio nome e ìt rare ricor- 
ihfine. ' ■ • ‘ ^ • 
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— Che cosa dite voi? 

— Dico che io sono insensato di stancarvi cosi 
co n le naie lagrime e col fardello del mio amore , e 
che la morte sola... 

— Mi spaventale, Arturo ! % 

— Sì , la morte.... 

— Arturo!... ah! per grazia, non mi parlate 
così ! sciamò Alberta impallidita e agghiacciata. 

— Monta poco, per voi , signora, tanto bella c 
giovine, quanto tranquilla c felice, ciò che potrà av- 
venire ad Arturo, a qoeU’uomo che la sorte vi ha 
fatto avvicinare. Che v’imporla la sua vita o la sua 
morte, allorquando voi non l’amate? 

— 0 signore! disse Alberta singhiozzando, se 
ciò fosse vero io vi fuggirei... 

Arturo mise un grido di gioja , e Alberta cadde 
inginocchiala sui gradini del verone, come atter- 
rita da quella confessione, che suo malgrado, erale 
sfuggita dalle labbra. - Elia singhiozzava. 

Arturo inginocebiossi a lei vicino. 

Trascorsero pochi ìstauli di un tetro silenzio, c 
Stefano, dalla finestra lasciò cadere su quel gruppo 
mesto e muto un sguardo di dolore, di scoraggia- 
mento e di desolazione, esclamando : 

— Ahimè ! perchè io non posso salvarla ! 

Arturo crasi Alzato. - Appoggiato ai vasi di fiori 
che adornavano il verone, egli guardava Alberta 
la quale non osava alzare gli occhi; egli temeva di 
turbare l’intimo raccoglimento di lei, e le parole 
che erravano su le sue labbra vi rimanevano tre- 
manti ed incisrte. 

A poco a poco la (Contessa, Alberta allontanando 
dal viso le mani che lo coprivano, alzò debolmente 
il capo, guardò lentamente a lei d’intorno, quasi 
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'«ercatido rammentarsi di dò tihe «rate avvenuto. -• 
'Vedendo Arturo aizossi 5oMiamenle iti pie#r. 

Ella volle fuggire, perocché Ylcoi^davasi di cii» 
òhe le era successo e nc aveva paura. 

Arturo la fermò. 

Perchè fuggirmi? disse egH con voce dolce e ' 
tanta supplicante che Alberta fermossi in volontà ria- 
noente. - Perchè faggirmi così’? Perchè strapparmi 
con tanta'frctta la sola felicità che abbia provato da 
'lunga pezza? -voi mi amate !... 

Egli sentì che le mani di Alberta tremavano nelle 
sue. Allora essendosi vìe piò a lei avvicinato ri- 
prese: 

— Non mi togliete questa sola parola di conso- 
lazione cadota sopra le mie sciagure! Oh i se sa- 
preste, Alberta, quanto )a mia anima è ora piena di 
eJibrezza, e riconfortalal 

Alberta era turbata, ma non aveva Ibrza^per al- 
lontanarsi, ed il suo onore ebbro d’amore fnaspri- 
vasi a sna insaputa alle parole di Arturo. Ella quan- 
tunque sentiva violentemente scoppiarglisì il cuore, 
pure provava un’indicibile felicità nel suo soffrire. 

— Lasciatemi Artnro, disse sforzandosi di ftjg- 
gire. • : 

— Alberta, prima di dirideixi, una parola, una 
sola parola. 

, — Oh Dio... sembrami di aver inteso rumore. - 
E il vento della sera che muove i rami- degli alberi. 

— In grazia! ... lasciatemi andare. 

— Alberta, voi mi amate, non è veto? 

— Oh! Arturo!... Arturo! ... 

E la contessa Alberta affrcUossi verso l'uscio del 
vestibolo. 

Arturo prccìpitossi su di lei. 



\ 
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wr^Voi pi abbandonate così,. senza, un. potto» uno 
Sguardo, Alberta? Intanto è d’uopo che io vi parìì: 
ho tante cose a dirvi ! 

Alberta non rispose ed appoggiò la testa .sulle la- 
stre della porta. , , , 

— Alberta ! Alberta! ... riprese una seconda volta 
Arturo,4U)n voce commossa, voi non vedete dunque 
che io sono alle vostre ginocchia? 

— Voi non vedete dunque che io soffro orribil- 
mente ? disse Albeiilfa sotto voce e senza rivoltare il 
capo. 

Arturo non l’intese , o fece come se non rinteu- 
deva. ^ 

— Alberta , disse egli stringendo la mano della 
contessa; domani , Alberta , alle quattro jiel grande 
viale di pioppi , dietro l’inferriata del parco vi a- 
spetterò. Vi andrete, non è vero? 

— Oh ! no . . . disse Alberta incrocicchiando le 
mani con terrore. 

Ma lo sguardo d’ Arturo era tanto supplicante, il 
suo viso tanto pallido, che le parole d’Alberta fer- 
maronsi sulle sue labbra: quello sguardo, quel viso 
avevano minato la sua savia risoluzione, ella non 
osava più rifiutare. , 

— Che cosa mi chiedete Arturo? disse ella. 

— > Domando di vivere. 

' — Ebbene! . . . Ebbene! ... Oh! no!J- io non 
oserò mail . . . Arturo, abbiate pietà di me! . . 

— Domani... domani, non è vero? 

— Do. ..ma. ..ni... ripetè Alberta con voce soffo- 
gata. - e l’uscio si chiuse dietro di lei. 

Pochi momenti dopo comparvero de’ lumi alle fi- 
nestre del castello; i domestici andavano e veniva- 
no. - Arturo era rimasto in piedi sul verone. 
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— Ella mi ama '.mormorò sotto voce con gioja 
concentrata; Alberta mi ama l ... ella .verrà ... 

. £d entrò nel castello. 

Le porte si chiusero, i lumi smorzaronsi, c Ste» 
fano sempre alla finestra , con la . fronte . appog- 
giata su d'una mano , non vedeva che il cielo a 
le stelle scintillano neiroscnrità, non sentiva che il 
regolare venticello agitava la cima degl’ alberi, non 
sentiva che la notte era comparsa, tanto era profon- 
damente assorto in una preoccupazione triste e 
dolorosa. Egli credeva ancora udir alle sue orec- 
chie il suono e le parole d' Alberta , le quali ave- 
vano r.uinata tutto l’edifizio delle sue speranze e della 
sna devozione. Impossibile è descriversi ciò che in 
lui avveniva. Di repente, egli scuotendo queU’orribile 
torpore, e mettendo un grido di disperazione , che 
fu ripeto (o dall’eco delle vicine montagne disse; 

— Buon Dio , se mi avete abbandonato, non mi 
resta più che a morire , poiché non ho potuto sal- 
varla. Ella lo ama egli ne è inammo- 

ralo ! - ciò che soffro è orribile ... Amore rispettoso, 
coraggiosi sforzi, sagrificl generosi, annegazione di 
felicità, tolto è inutile! - oh! che cosa orrenda! . . . 
orrendissima ! , 

* ' * I • 

£ pianse con tutte le forze della sua anima , con 
tutto lo sfinimento del suo dolore. 

Stefano aveva bisogno di respirar 1’ aria lìbera , 
per la qual cosa scese rapidamente la scale , attra- 
versò r ingresso , e, col capo scoperto, mentre che 
il vento sollevava i suoi capelli, errava per la cam- 
pagna come un pazzo , un insensato., 

— Voglio fuggire , egli sciamò ; non voglio più 
tornare in questa maledetta casa ; non voglio più 
vederla!... voglio andare a piangere lungi da qui, 
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molto lungi, fl ttlìo "Sogno d'nmore, l’ innocente 
gimamc , la 'bianca stefla tflie guidava la mia, v?ta 
nel sentiero della virtù , questa povera fanciulla , 
che ho protetta 'cotìtra me {Stesso , voglio andare 
■ ’stflo'a ‘piangerla in un deserto , lun^ da tutti gli 
' uomini. ■ ' 

' Ed egli caroitrava non passo frettdloso - per un 
" istante fcrmossi e gìttando un doloroso sguardo 
sul castello che appariva ancora in mezzo agli al- 

* beri ,■ disse: - Domani al Tuo svegfiarti , tu non 
mi vedrai più! - oh! piangi, piangi Alberta; tu perdi 
uno di quegfì amici che il cielo fa di rado cam> 

' parirc sulla terra!-?arei stalo tanto felice di morire 
‘ ■ per id! 

E continuò a camminare, andando ove conda- 
cevalo il caso. 

Bentosto trovossi vicino al villaggio. Per tatti 
era fora del riposo; quindi tutte le porte e tutte le 
Unestre erano chiuse. - Una sòia Ira loro lasciava 
ancora vedere alla sua piccola finestra nn lame 
debole e vacillante. -Quella casa era addossata alla 
chiesa ed al eimctcrio. 

Era il presbiterio. 

Stefano osservò lungamente quel lume, quasi con 
' luì vegTiando. 

Al di sopra di questo del)òle chiarore, inalzavasi 
» mestamente la croce della chiesa. 

Egli fcrmossi. 

Conosceva il buen vecchio parroco del villaggio, 
e, in canfrontò della sua solitaria e pia vita, egli 
fece un penoso esame di se stesso. 

— Quante agitazioni nella mia anima ! egli 

• disse , quanta quiete al contrario sotto il suo mo- 
déstn leito I quanta disperatone nel mio avvenire 
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dì gioYÌDe 1 quanta speranza al contrario in quello 
. di questo vecchione! 

SÌ assise su d’una pietra di rincontro a quella 
casuccia, e con la fronte nascosta tra le mani, ei 
rimase molto tempo assorto nell’ abisso de’ suoi 
pensieri. - poi rialzossi e camminò dalla parte del 
presbiterio. - Aprì una porta , ed entrò in una 
, meschina stanza appena rischiarata dalia fioca luce 
d’ un lume. , 

— Seduto vicino al fuoco il vecchio parroco 
scriveva. - La Bibbia ed il suo breviario erano 
aperti a lui daccanto. 

A certa distanza dalla tavola piena delle carte 
del prete , era seduta una vecchissima serva , che 
Biava in silenzio ; un gatto dormiva a’ suoi piedi ; 
ed il regolare movimento del tempo del grande 
orologio di legno attaccato al muro , era il solo 
rumore. che si facesse sentire in quella solitaria e 
venerabile abitazione. 

11 vecchio ecclesiastico aveva una di quelle esi> 
stenze di cui 1’ ultimo giorno somiglia al primo , e 
rintervallo compreso tra il principio ed il ternaine, 
anche che sia stato lungo, non lascia che una breve 
ricordanza , tanto tutto è tranquillo e uniforme. 
Chierico nei suoi primi anni, sacerdote nella gio- 
ventù , mandato di paese in paese , egli aveva im- 
piegato sessanta anni a parlare di Dio ai ragazzi e 
ai contadini. - 1 suoi sguardi non si erano mai fer- 
mati che su i campi c le casupole , e non mai ani- 
ma più pura era degna di. tornare a Dio dopo aver 
passato sulla terra. < 

Quando Stefano entrò, il vecchio alzò gli occhi, e 
vedendolo tanto pallido e tanto alterati i suoi li- 
neamenti, egli straniero a tutti ì patimenti del eoo- 
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re.raiJovìnò purnondimeno per istinto e per pietà la 
traccia del loro passaggio. - fece xietino alla serva 
di aMootanarsi , e stese la mano a Stefano il quale 
‘si Bs^se presso al fuoco ed appoggiò il capo contro 
'il cammino. 

11 vecchio lo guardo mestamente , ma non 
fece' veruna interrogazione. Il suo cuore dicevoli 
die bisognava dare sfogo al dolore, anziché provo- 
carlo , e lasciò piangere in silenzio colui che sof- 
friva. 

— 0 padre mìo! esclamò infine Stefano coll’ac- 
cento d’un cuore pronto a spezzarsi, sarebbe forse 
un gran delitto il darsi la morte? 

— Sì, Bglio mio, rispose il curato con dolcezza: 
quando la nostra vita è inutile Iddio ci richiama 
a se; e fintante che ci lascia vivere, bisogna conclu- 
dere che ci resta ancora qualche cose da fare. 

— Padre mio ! padre mio ! v’ingannate : vi sono 
delle esistenze senza scopo, senz’ interesse , senza 
speranza, le quali dopo aver lottato soccombono. 

— - La morte sola è irreparabile, mio figlio. Noi 
dobbiamo lottare sino all' ultimo momento che Id- 
dio ci accorda, ed a lui 'bisogna poco per cambiare 
•le nostre lagrime in un’immensa gioia !... 

Udendo queste parole Stefano sì calmò alquanto. 

— Padre mio egli'tipetè ioorocicebiando le mani 
e fissarodo sul vecchio i'snoi ocdri'bagnàfi di lagri- 
me ; padre mio 1 - sempre lottare'! ... *ma che cosa 
dunque fare per salvarla ? 

’ fi curalo lo considerò con sorpresa. 

Questo grido di dolore, che com prendeva'! l peU" 
siero di tutta l’ esistenza di Stellano eragli staggito 
del'cfnorè sub malgrado. -‘‘Egìi lasciò cadere la 

■ .J . ‘ M * . r. ' ■ • . - .i' • 
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tAstasul petloKwasitfaÀtameate riaizandola epiflian- 
da le amai, del veoerabile. vecchio^ esiciexnò : . 

~Non SODO pazzo,, padre mio „ sollaalo sodò! 
dìograziato! ascoltatemi! - Per togliere o dare uu’a» 
Dima a Dìo ci resta poesia, notte e le prime ore del 
giorno di domani. Per conservare ad un’uomo la^ 
sua fedele consorte, ad un figlio la sua madee non 
macchiata, agl’infelici la loro consolazione^- poco 
tempo ci rimane, si, solo questa notte ,e le prime 
ore del giorno di domani. Ma voi mi; avete dettQ^ 
che bisogna lottare sino aU uIlimo. momento.. - che 
cosa dunque conviene di fare,, padre mio? , 

Il curato impallidì. 

— Mi spaventale ! esclamò egli ; ma perchè non 
presentarvi a colei- di cui mi parla(e,iC tenerle nn, 
discorso simile a quello che in quest'istante mi fate? 
le vostre parole sarebbero persuasive, figlio mio,, 
ella non vi potrebbe resistere! 

— Non lo posso, padre mio, io non lo posso, là 
voce che la salverà dee scendere dal cielo , c non 
innalzarsi dalla terra. Non posso mostrarmi ai suoi 
iianchi , non posso parlarle in quello fatale mo- 
mento. La mano che si stenderà verso lei devn 
essere invisibile molli sguardi la spiano, nessuno 
ha il dritto di svelare il suo segreto. ; 

— Io vi capisco poco, ripigliò il curato, v ma se 
nèJo uè voi possiamo mostrarci pec.agire„ che cosa 
dunque si può fare,, amico- mìo. , , , 

— Non lo so , padre mio , disse Stefano ,. eoo, 
iscoraggiamento e disperazione,. e. però bisogna far 
di tutto per impedire questo fatale appuntamento., 
R lasciando ricadere spila scrivania Le.mapi cho 
teneva alzate sopra la testa, piegò tra In sue 4il^ 
le carte che ivi giacevano. Il curato gliele tolse. ' 
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' — Lasciate queste carte , figlio miò ; gli disse 
amichevoimeute, le quali contengono il vangelo spie- 
gato, senza dubbio malamente spiegato , ma abba- 
stanza per i miei buoni parocchianì, e forse queste 
semplice parole li preserveranno da’pericoli e dalle 
colpe che vi costano tante lagrime. 

— Voi domani fate la predica, padre mio ? 

' — Si, figlio mio! 

' — Ella vi sarà , padre mio ! ella vi sarà ! 0 che 
Dio vi accordi una santa eloquenza ! 

^ Ed inginocchiandosi ai piedi del carato che inon- 
dava delle sue lagrime, continuò , oh ve ne scon- 
giuro, trovate di quelle parole che penetrano sino 
al fondo delle anime, trovate di quei motti che ca- 
dono dal cielo. - arrestatela sull’orlo del precipi- 
zio!... salvatela, toglietela al delitto, restituitela 
a Dio, allo sposo, al figlio!... padre mio tutta la mia 
speranza è in voi. 

— Ahimè! povero amico mio, l’appoggio che in- 
vocate è molto debole; il mio cuore vuol servirvi, 
H mio zelo è ardente , ma che cosa saranno le mie 
parole. - Io non ho ingegno, non so parlare ; prego 
ad alta voce, ecco tutto. 

— Tentate padre mio, di far tutto quel che po- 
tete, cercate... che dicono queste carte? 

^ — Contengono un sermoncinoper la communione 
de’miei piccoli ragazzi: non ci è nulla sul peccato. 

--- Ebbene terminate!... terminate questo ser- 
mone^ 

’ — In questo momento sono tanto turbato; tanto 
commosso, che andrei invano cercando delle idee. - 
Ió‘ non troverei nulla. Quando piango, non ho in- 
gegno; - mi avete scompigliato. 
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— Ebbene, padre mio , datemi questa penna 
io! ... io ho la testa piena di pensieri. 

Strappò la penna delie mani del curato , e sulla 
prima carta che trovò sotto la sua mano scrisse 
quanto segue articolando ad alta voce ogni parola. 

» O donna prossima a cadere, a chi sagridchi tu 
n mai la tua innocenza, il tuo riposo, la tua felicità?* 
» Per chi? buon Dio, per un’uomofrivolo c inconsi- 
» derato,il quale non ti chiede altro scnonchè il pia- 
» cere eh’ egli trova nella reciprocità de’ tuoi sen- 
» timenti ! non ha egli forse già amalo , tradito e 
» abbandonato altre donne? tu anche ne sarai di- 
» menticata; - fermati ! fermati ! giovine straviata. 

Il curato ponendo la mano sul braccio di Stefa- 
no, lo trattenne. 

— Stefano, disse egli, queste parole sono quelle 
di un uomo che dice male d’un altro uomo, e non 
è in tal modo che Iddio parla ad un’anima che vuo- 
le salva. - Monta poco che colui il quale travia, 
questa donna sìa fedele o incostante : ciò è sol- 
tanto una quistione di felicità ; parlatele dun- 
que di virtù perchè non possa dire : io voglio es- 
sere rea. 

Stefano nascose la testa nelle sue mani, e poi 
cancellò ciò che egli aveva fcritto. 

— 0 padre mio !... Che Iddio v’ispiri ! esclamò 
egli , la mia testa infuocata produrrebbe soltanto 
delle idee profane. - A voi! ... a voi la santa mis- 
sione, di cui io non sono degno. 

£ senza osare aggiungere una sola parola, fuggi 
del presbiterio. 

Dopo la partenza di Stefano , il vecchio curato » 
rìprese^il suo posto innanzi la tavola. 

Egli sforzossi di scrivere , e rifletté per alquanti 

St9f. 10 
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minuli coA la testa appoggiata sulle mani; poi s£on* 
tento delle sue idee, passeggiò con agitazione nella 
sua piccola stanza. 

— Non mai, diceva egli , non mai riuscirò nel" 
l’intento. 11 sig. Stefano mi ba fatto paura. Se non 
mi avesse atterrito con la sua emozione, sarei andato 
nel mio cammino dritto dritto come ai solito. Avrei 
parlato come io parlo alle mie penitenti inginoc- 
chiale innanzi di me, ma adesso volendo far meglio 
non so più come adoperarmi. 

La notte si avanzava e 1' opera del buon vecchio 
non era terminata: la luce del giorno l’ incontrò 
immerso nelle sue incertezze. 

— Alla grazia di Dio, egli allora disse; le prime 
parole che mi verranno, se Iddio le benedice , sa- 
ranno più efficaci de’più dotti discorsi redatti con 
cura tre giorni prima. lo farò quel che posso ... per 
ora riposiamoci. 

£ chiamando la vecchia serva le disse : 

— Mi sveglierai al primo tocco della messa. . 

Ed il Vecchio nddurmentossi quietamente. 

Stefano, al contrario, tornò io casa con la morte 
nell’ anima ; sali nella stanza di Edoardo, sì assise 
vicino al letto del ragazzo , il quale dormiva, e 
rimase assorto nei suoi torturanti pensieri. 

Verso le undici intese i passi della contessa la 
quale ritirandosi nei suoi appartamenti apri la 
porta con pr<K;auzione. 

— 11 mio bgliuolo va bene, non è vero, sig. Ste- 
fano ? dis^e ella avanzando qualche passo verso di 
lui. 

La luce del candeliere che portava alla mano , 
rischiarava il suo pallido viso ; ì ricci de’ suoi 
capelli neri scendevano sopra le sue guance 
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scolorate, c cadevano sino galle sae spalfe. Quanto 
ella cosi era trista e bella ! 

— - Egli dormo tranquillamente, rispose Stefano. 

— Felice sera, signore. A domani. 

Ed allontanossi. 

— Domani, riprese egli sotto voce, ma al piede 
dell’ altare : è colà, Alberta, che ti aspetto. 

Poi lasciò di nuovo cadere il suo capo ,, e 1’ ap- 
poggiò sul cappezzale del l'etto del bambino , impe- 
rocché r inaspettata presenza della contessa ave- 
vagli sconvolto l’animo. Non mai sino allora egK 
aveva forse tanto provato quanto T amava. - Ciò 
che senti lo fece in pari tempo arrossire di vergo- 
gna e di terrore. Tutto il suo ardore per la virtù, 
lutto il suo entusiasmo per il bene, tutto il fervore 
delle sue preghiere, tutte quelle dimostrazioni non 
erano altro che amore. 

Con angoscia egli vide lo spuntare del giorno! e 
con terrore intese il tocco dellecarapane della chie- 
sa! ogni tocco lo feriva. - Egli si vesti in fretta e 
scese al salone col piccolo Edoardo. 

La contessa era pronta , tenendo nelle mani il 
suo libro di preghiere. - D’ Escarville le teneva 
dietro a poca distanza. Quando giunse , la chiesa 
era popolatissima. 

La funzione cominciò, poi fu tosto interrotta, e . 
il curalo si dispose a salire sul pulpito. 

Stefano, in piedi, vicino ai primo gradino della 
scala che conduceva al pulpito, era pallido come 
la morte; e quando il vecchio parroco passò a lui 
innanzi, gii avrebbe potuto sentire i palpiti del suo 
cuore. 

— Buon Dìo! mormorò neH’alzare verso il cielo 
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im suppHcbeyole sguaHo : parla tu stesso dalla 
Iwcca di qaesto sant’ uomo. 

11^ curato giltò prima un sguardo paterno^ sulle 
fanciulle vestite in bianco che erano inginocchiate 
nel raccoglimento della preghiera, e questo' sguardo 
fermossi un’istante su Stefano. - Poi principio così: 

— Tra pochi istanti, mie carissime figlie, verrete 
a sedervi alla mensa del nostro Signore. Oh! quanto 
sarà bello questo giorno I Domandate alle vostre 
madri se nella loro esistenza hanno avuto molti 
giorni che possono a questo paragonarsi. - E per 
cjual ragione è il più bello ? perchè è Jl più puro. 
Se la^ purità del cuore non è tutta la fèlicità, pur 
nondimeno non havvì felicità senza di essa. Guar- 
date bene intorno a voi in questo giorno festivo , 
mie care figlie, ed imprimetene ogni particolare nella 
vostra memoria , perchè tali ricordanze sono una 
benedizione per tutta la vita. - Quando uscite la 
mattina con un bel sole, quando tutti gli uccelli can- 
tano nel cielo , quando le siepi sono fiorite , le vo- 
stre madri sul limitare della porla vi seguono con lo 
sguardo e vi gridano da lontano: se il temporale -vie- 
ne, ritornate. Cosi, quando partite da questo giorno 
difesta e d’innocenza ailìne di percorrere la vita che 
è piena sempre di burrasche , queste rimembranze 
delle gioje d’una religiosa felicità, da lontano vi gri- 
dano nell’ara della tentazione: Bitornate a me. 

E di fatto, mie care fanciulle, qual pensiero può 
collocarsi a fianco di quello delle colpe, senonchè la 
ricordanza della nostra placida infanzia ; senoncbè 
la ricordanza di questo velo bianco, emblema d’in- 
nocenza, di questo solenne momento, in cui inginoc- 
chiate ai piedi de genitori, li avete veduti piangere 
sopra la vostra fronte benedicendola. - Oh! rimanete 
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pure, care fanciuffc'. Avete veduto riuvcruo far ca- 
dere le fronde ed i fiori; ebbene gli anni fanno ca- 
dere gli uomini. Iddio, per castigarci, non ha per- 
messo che tulli quelli che si amano, morissero nel 
medesimo tempo. - Si dividono. Gli uni vanno al 
cielo, gli altri rimangono sulla terra , gli uni sono 
felici , gli altri patiscono. Ma quando la tenta- 
*ione di far male viene presso di voi, quando sie- 
te io^ procinto di fallire, non credete forse udire 
Tostra m adre dirvi: « fanciulla ! io li aspetto , e tu 
non vuoi raggiungermi? .... o se al contrario un 
bambino ci ha preceduto nella tomba , non udite 
la sua angelica voce, mormorare: « madre mia io 
ti aspetto nel paradiso. Oh! noti peccale! Iddio no- 
stro è tanto buono ! 

L'n giorno, mie carissime figlie, il nostro Gesù 
era circondato di quelli che degnnvasi cliiamare i 
suoi amici. In quel giorno egli soffriva, c andando 
a pregare, disse loro: Pregale e vegliate un’ora con 
me. Ma quando tornò presso di loro , essi cransi 
addormentati : li guardò silenziosamente ; il suo 
cuore si spezzò uell’amarezza del dolore; poi colla 
sua mesta voce, svegliandoli, disse loro: amici, per- 
chè non a»ete potuto vegliare un’ora con me? 

Ebbene, fanciulle mie, quando pecchiamo, rifiu- 
tiamo al nostro Signore di vegliare un’ora con lui- 
In paragone dell’elernilà, meno di un’ora è la nostra 
vita, e Iddio, al momento del periglio, grida sten- 
dendoci le braccia : » Amico ! tu dunque non puoi 
Vegliare un’ ora con me. » - Oh! non peccate! il 
peccalo è pur troppo dannoso!... Io sono soltan- 
to un vecchio e povero servo di nostro Signore . e 
non possiedo nulla sulla terra ; non ho soltanto che 
gii ultimi giorni d una matura esistenza : Ebbene 
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questi pochi giorni o mio Dio, io te li offro; perchè 
tu ti compiaccia conservare il tesoro deirinooccn- 
, 2 a a tutti quelli che mi ascoltano. Inginocchiatevi, 
figliuole mìe, inginocchiatevi, miei fratelli! preghia- 
mo tutti col capo nella' polvere per le anime che 
vacillano ; sciamiamo tutti insiemi dal fondo del 
nostro cuore : « Grazia per esse, o mio Dio! » 

E il venerabile curato, inginocchiandosi, recitò 
il salmo. 

' K Dal più profondo dell’ahisso, signore io escla- 
» mo verso di voi ! - signore ascoltate la mìa voce : 
» sieno attenti le vostre orecchie alla mia pre- 
» ghiera!... » 

Stefano era immobile, pallido e tremante: i suoi 
occhi fermati sopra quelli di Alberta, lì aveva ve- 
duti pieni di lagrime; aveva spiato con ebbrezza 
Talterazionc dei lineamenti, aveva indovinato l’in- 
terna lotta che lacerava il suo cuore, aveva seguilo 
runa dopo l’altra ogni lagrima che irrigava le sue 
guance; e quando la voce del curato disse a’ suoi 
uditori d’inginocchiarsi e di chiedere grazia per lei, 
la vide impallidire e vacillare. 

‘ 11 buon vecchio scese dal pulpito. 

Anche egli, al pari di Slcfano,avcva osservato il 
viso sconvolto della contessa ; aveva veduto la pal- 
lidezza e il terrore della sua anima , che suo mal- 
grado turbavano la sua fisonomia. 

— E che ! mormorò egli passando vicino Stefa- 
no, era .... 

— Silenzio, padre mio, disse Stefano stringendo- 
gli il braccio ; silenzio ! 

— Silenzio eterno, mio figlio . . . riprese il vec- 
chio curato , con voce solenne ... questo segreto è 
nel seno d’iddio. 

FINE DELLA SECONDA PARTS. 
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Alberta non era andata all’ appuntamento che 
Arturo le aveva dato. - Ma ciò era per Stefano un 
trionfo, insignificante, imperocché il demonio, lot- 
tando palmo a palmo nello scopo di perdere quel- 
Pauima, aveva lasciato una profondissima e terri- 
bilissima impronta dell’ amore per d’Escarville nel 
cuore della povera donna. 

Quindi Stefano non aveva altra speranza seuon- 
chè nella potenza di Dio, la quale sostiene il debole 
e porge le sue misericordiose mani all’oppresso. 

Intanto , il conte di Yermond ammalossi grave- 
mente : la sua vita fu per un istante in periglio. 
Alberta non si allontanò dal capezzale del suo letto, . 
- Dopo otto giorni i medici dichiararono che era 
salvo; ma la forza del male aveva sempre più in- 
debolito la sua vista, già tanto duramente attaccata. 

Il sangue erasi portalo agli occhi e a quando a 
quando credevasi affatto cieco perchè una nube 
rossa e infuocala oscurava il suo sguardo. 
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' Pativa iti silènzio! Da lunga pezza rassegnato al 
dolore, egli non lagnavasi e accettava senza mormo- 
rar quel nuovo fardello di avversità. 

La contessa Alberta fece venire un celebre me- 
dico da Parigi. 

Dopo vali giorni di osservazioni il medico di- 
chiarò che era mestieri praticare un’operazione per 
rendere all' iufermo qualche poco della vista per- 
duta , ed aggiunse anche che questa operazione èra 
divenuta indispensabile , e che se il conte esitava 
a decidersi, al più fra un mese diverrebbe total- 
mente cicco. 

— Benché do\esse riuscire dolorosissima, il con- 
te non rimase un’istante indeciso, e l’operazione fu 
fissata all' indomani la quale riuscì felicemente al 
di là di ogni s| eranssu» e la salute dcirammalato , 
a [iena cmivalcsceiitc, non no fu affatto alterata. 

- Il medie;) i iiiuiscal caslello sino al giorno in cui 
toglier doui.ii il primo apparecchio. Prima di ritor- 
«are a Parigi mise una fascia sugli ocelli dei come 
laccomaudamln le più minute cure, c sopra tutto 
' prercri\endo di non togliere la detta fascia prima 
di un mese, per surrogarla allora con una meno 
oscura. 

Scorse quasi uu mese senza produrre nulla di 

lUlOVO. 

< Stefano era più rassicuralo , gli sembrava che 
ddio avesse afflitto il conte con quella malattia 
Iftìoo di preservate la coolcssa da maggiori scia- 
aure, la quale, incessantemente dedita a prodigare 
g sue cure airinfermo, tulli i pensieri di lei rìcon- 
jentravansi noi pio adempimento de’suoi doveri. 
— Ciò neh impediva ad Arlurò di essere sempre 
resso di lei, sotto il pretesto di dividere le fatiche 
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delle, veglie. Ma Stefano leggeva troppo chiaramente 
nei fondo del suo cuore per non capire il dissimulato 
scopo di una tale assiduità. Arturo sapevasi amatole 
sapeva anche benissimo che cosi agendo scolpiva più 
profondamente che mai nel cuore di Alberta il col- 
pevole sentimento che eravi penetrato all’insaputa 
di lei. 

In poco tempo il conte Errico fu in istato di 
uscire e di principiare le consuete passeggiate nel 
parco. 

Un giorno il cielo era sereno e raggiante , e il 
sole di està rallegrava la campagna co’suoi ardenti 
raggi. Il conte Errico trovandosi stanco non voile 
uscire. La contessa , Arturo e Stefano andarono a 
passeggiare nel parco e suoi contorni. 

Da circa un’ora erano partiti tutti e tre , quan- 
do al conte gli venne il desiderio di camminare 
un poco al sole, affin di avvezzarsi al contatto del- 
r aria e della luce. - Abbenchè la fascia che aveva 
sopra gli occhi fosse leggerissima , pumondimeno 
egli prese la mano del piccolo Eduardo , e così 
accompagnato andò nel giardino. Giunti al viale, il 
conte camminò solo appoggiato sul suo bastone, ed 
il ragazzo audava innanzi di lui divertendosi nel 
raccogliere delle pietre che in seguito racchiudeva 
in una scatola che teneva il padre , ed a ogni mo- 
mento veniva a depositarvi, correndo, il frutto delle 
sue ricerche. Pigliava tutto ciò che vedeva, le fronde 
che il vento aveva gittate nel viale, od i fiori ap- 
passiti divisi dal loro stelo. 

Tra le altre cose raccolse anche un pezzo di car- 
ta , c dopo aver depositato nella scatola tutto ciò 
che teneva in mano, la spiegò saltando allegramente. 
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Vedete, pa^à, dìsse al eei^e mosti'andbgii là 
cirrtay io voglio farne una bella cosetìa. 

E nel medesimo tempo sì mise a leggere atl atta 
troce le prime paro le che vi trovavano scritte. 
Alberta .... io .... vi .... amOr... 

11 conte Errico adendo queste parole strabiKòt 
— Eduardo , Eduardo, disse egli inchinandosi 
verso il fanciullo • che cosa dici tu ì 

■—Oh ! io leggo correntemente adesso , papà , 
rispose il ragazzo sorridendo, e miseri a rileggere: 
Àibérta io vi amo. 

Il conte precipitossi presso il bambino e gli 
strappò il foglio. 

Costui guardò-il padre tutto instupidito*,imperoc- 
chè non capiva nulla di quel movimento duro e vio- 
lento.-!] conte era in piede allo stesso posto, mulo 
ed immobile. Un fremito quasi Convulsivo faceva 
muovere le sue membra, ed il suo viso abitualmente 
pallidissimo era d'ano spaventevole rossore - ap- 
poggiossi ad un albero, e senza ciò sarebbe cadalo. 

—a Tu soffri molto , papà , gli disse il ragazzo 
con voce dolente , avanzando le sue due piccole 
braccia verso il conte: vuoi che chiami la mamma 
e il sig. Stefano. 

No... no, nessuno, disse il conte respingendo 
duramente Eduardo colla mano. 

Eduardo si mise a piangere. 

Le lagrime del fanciullo, a traverso la collera del 
«onte e de’ mille terribili e dolorosi pensieri che 
gli si affollavano nella sua mente,ebbero reffetto di 
farsi strada verso il cuore paterno; ed in fatti si cur- 
vò di repente, prese il figlio tra le sue braccia, lo 
strinse contro il petto, e lo badò sulla fronte. 
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Eduardo altacca^ffa le sue due p:ccole mani al 
collo del conte, ed unsorrisodi gioia c di contentez- 
za lallontaoò ben prealo sino tracce le di quei pianti 
che inondavano il suo viso un momento prima. 

— No, fìgliuol mio. io non patisco, egli disse » 
sodamente sono stanco , e voglio tornare in casa ; 
alatami a raggiungere il castello, e quindi tu tor- 
nerai a scherzare nel giardino sino al momento 
che ti chiamerà il tuo ajo. 

Il conte prese la mano d' Eduardo. Allorché 
giunsero all’ ultimo gradino del verone, abbracciò 
il hglio e lo rimandò; indi, appoggiandosi alla ba- 
laustrata della scala, salì precipitosamente sino al 
sno studio c ne chiuse accarata mente la porta. 

Quando fu solo, le ingannevoli forze che durante 
pochi momenti prima l’avevano sostenuto svaniro- 
no. Un pallore mortale surrogò il fuoco che in- < 
fiamuiava il sno viso, e lasciossi cadere in una pol- 
trona., cTidentomente spossato. 

il dolore fisico è cosa da nulla in paragone del 
dolore deH’anima : - e però guardale il conte ; po- 
co prima soffriva, e nulladimeno il sorriso animava 
le sue labbra , aveva in bocca parole spensierate e 
giocose; si, poco prima soffriva e nuHadimeno non 
si sentiva profferire da lui nemmeno una lagnanza, 
un, mormorio. Ora 1’ orribile rivelazione di qnel 
mistero è entralo nel sangue delle sue vene come 
il veleno che divora : il suo viso si è appassito , le 
sue guance si sono scolorate. 

. Innanzi a lui è quella fatale carta ! ... e la soa 
inferma vista non gii permette di leggere i 'versi 
che vi sono inseriti. 

. Ma nulladimeno fa d'uopo ch’egli legga quella 
cartai Quanto orribile possa essere questo mìstere 
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è necessario che ei lo conosca intero anche se do* 
Tesse pagarlo colla vita ! 

Povero conte ! avvicinasi successivamente a tutte 
le finestre; allontana le cortine^e ricerca i raggi più 
luminosi della luce. 

Ma niente!... sempre niente! -le lettere, i motti, 
le righe, -non distingue nulla... non può nulla sco- 
prire! -Oh! se levasse la fascia dagli occhi forse vi 
riuscirebbe... ma il medico ha avvertito che la me- 
noma imprudenza, il più leggiero contatto coll’aria, 
potrebbe produrre una crise che non sarebbe più 
possibile a superare. 

Diverrebbe cieco! ... 

Ma questa lettera . . . questa lettera che tro- 
vasi nelle sue mani e che l’ istruirà di tutto!.... 
essa è per lui la vita o la morte! - e la tiene 
in suo possesso. - Egli la vede abbastanza per in- 
dovinarla, ma non per capirla. Oh, Dio, che orri- 
bile supplizio! -Egli esita ancora un’istante.... ma 
infine alza la sua mano tremante e frange quella 
benda che incatena il suo sguardo. 

La luce lo colpisce , lo sbalordisce e 1’ abba- 
glia , e con un movimento subitaneo egli pone le 
sue mani sopra gii occhi. Egli vacilla. 

— O mio Dio, esclamò egli, appoggiandosi al- 
la finestra! 0 mio Dio, in compenso di tutto ciò che 
ho sofferto, di tutto ciò che debbo soffrire ancora, 
non vi domando che una sola grazia.. . una sola... 
ve la domando ioginocchiato colle mani incrocic- 
chiate - che mi sia permesso di leggere questa let- 
tera! 

E ripigliando la carta, l'avvicinò convulsivamen- 
te agli occhi. - Egli la lesse sotto-voce, fermandosi 
quasi ad ogni parola: 
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« Alberta , io vi amo , voi lo sapete , e quando 
1 » questa confessione si è involata dalle mie labbra, 
y> voi non siete fuggita, e la vostra mano non si è 
x> allontanata della mia che amorosamente la strin- 
n geva.Ma non vedervi, non potervi parlare alme- 
» no un minnto,un solo minato, è un’orribile sup- 
» pliziol'Oh! vene prego, abbiate pietà di me! alla 
mezza uscirò solo, andrò dalla parte del molino, 

» al lido del fiume , nel viale dei pioppi ; poi vi 
» aspetterò. Venite! venite, non domando soltanto 
)) che il tempo sufficiente per vedervi , e dirvi: Io 
» v’ amo. » 

— E ninna firma! 

Il conte piegò la lettera con disperazione, ed un 
grido sordo sfaggi dal suo petto, poi ripetè con vo- 
ce ranca : 

Ninna firma! 

Indi rimase senza movimento, con gli occhi fissi, 
lo sguardo tetro. ~ Colui che così lo avesse consi- 
derato, lo avrebbe preso per una statua, tanto il 
suo pallido viso aveva 1’ immobilità della pietra.* - * 
Di repente come si sottraesse ad un profondo son- 
no, si raddrizzò , e rialzando i biondi capelli che 
cadevano sulle sue tempia , aprì violentemente la 
porta ed ascese la scala. - Entrò nel salone. Varie 
carte scritte trovavansi sopra il tavolino: le guardò 
l’una dopo l’ altra , paragonando i caratteri , ma 
non ve n’era uno che somigliasse quelli della iett^ 
ra fatale. - Allora salì nella stanza della moglie , 
cercò di nuovo da per tutto, da per tutto frugò... 
ma niente!... niente... sempre niente! 

Per un istante egli credè che doveva divenire 
pazzo, imperocché il suo viso era di fuoco, le arte- 
rie battevano irregolarmente , e provava nella te- 
SUU il 
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sta^un dolore talmenlè iirteoso ohe sembravagli fos- 
se 'cinta, dà nno stretto cerchio di ferro;. Dopofohe. 
ebbe un’altra volta frugato da per tutto , ed >esa« 
mmali tutt'r i portafogli, lasciò la stanca della mo-^ 
glie appoggiandosi alle suppellettili ed alle pareti 
articolando senza; accorgersene ideile parole. Tuoto 
di senso e de’, gemiti dolorosi. • > . 

Giunse in tal guisa allo porta del verone ;5 ma il. 
freddo ' subitaneo dcll’ania e del .vento, quantunque 
leggiero, l’òbbligò suo malgrado dùchiudere le pal- 
pebre. lisuoioccbi erano; circondati da unOifascia. 
rossastra , e le palpebre indebolite treaiavaao« 
nella loro orbila, attraversale dalacghi filetti san- 
gaignik - Egli nascose la testa’, volgendo. il. corpo 
a-metà dalla parte delia porta la quale era rimasta 
socchiusa. 

Accingevasi a tornare indietro quàudo vide- Ste- 
fano, e presso diilui Alberta.. Siefano^ra mesto^. Ài- 
berta del pari - Arturo d’EsCarville ' stava lai., 1 cm:o.: 
fianchi, ma siraulavaìun'aspotto spensierato, e bat- 
tevdle pietre con un bastoncino ebe teneva inuia.- 
110. Il conte simulò >r acuto dolore che provava , « 
com. la mano • forzò’ le sue palpebrer.raggpiazale.au 
tenersi aperte e'fissò' su di essi il suo immobUet' 
sguardo cercando diìndovinare nel loro < pensiero 
ipialcbe cosa che si .riferisse all’orribile segreto 
da/lui testé scoperto.!» la fosca roostùia^ di Stefano ‘ 
e-fabbaUimentoidi Àlbertaiuon gllsfaggironoi, e li' 
seguì con lo sguardo finoia t^e.si dileguarofio- 
dietro gli. alberi. . . . 

Allora esclamò!.' . i 

— B cosa veramente infamel 

Sii iaUe paiole ayevaao.rappeKto ad iin subitanee 
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«sospetto'ofaé a^^ama corae ‘ nna’ iiafmna in mezzo 
al caos confuso che scompiglìav^a la sua mente 

-^Obl sì.'èicosa infamel- cosa' odiosa ! «gli ri- 
petè dire volte perouotendo 'col-pugno il nmrojal 
-Tqiralè-trovavasi appoggiato. 

Sarebbe forse rimasto moko tempoin talc^itoa- 
zione,se non avesse vedutodl piccolo EdtKwdo cor- 
Tere verso il verone. 

• lia vista del fancinllo lo rìchìamo a sè stesso , 
e ‘ per così dire lo restituì al suo dolore. i Gbime 
r uscio del verone , c ritornò -di nuovo neLsno 
studio. 

, — Monta poco , egli disse fra sè la mancanza 

della firma in questa lettera? non era forse scritta 
sulla'fnonto debcolpcvole?... Io rthoilclta neU’ab- 
balinaenlo de’ suoi lineamenti. - Oh ! Stefano ! qui- 
vi abitava la felicità e la quiete , e tu sei venuto 
ad' avvelenarci! con la tua anima corrotta! ... Guai , 
suai a te. 

Nello stesso' momento. intese la voce di Stefano, 
il quale parlava al fanciullo. 

— Non' v’ha più dubbio, esclamò egli con rab- 
bia sempre crescente: tu perderai quest’anima in- 
• nocente, come il demonio ha perduta la tua.- Tu 
insegnerai al giovine cuore. che ti ascolta et che<si 
-apre con fiducra<al suono delle tue parole, Che -nulla 
è sacro 'Sulla terra , che la virtù èmn trastullo , 
-fonore una beffa, ima.menzogaa raS'etto, re loicon- 
^sigberai'a divenÌTe'come te ubò scellerato. 

y Ciò detto , preeipitossi* verso la. scala. 

Appena ebbe discesi pochi gradini trovossi di 
rincontro «'Stefano il quale si dirigeva verso hrsua 
‘stanza'in compagnia del .sno allievo. 

" — 'Eduardo , disse -il conto «• suo'figlio , iritoroò 
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al giardino, perchè debbo parlare al sig. Stefano il 
quale ti richiamerà tra poco. 

Il ragazzo non volle ciò udire due volte , e di- 
scese la scala più presto che non l’ aveva salita. 

11 tremito di voce del conte e la nervosa convul- 
sione che raggrinzava i lineamenti del suo viso , 
fecero maravigliare Stefano. 

— Egli forse, disse questi fra sè, avrebbe qual* 
cbe sospetto , avrebbe scoperto il segreto che mi 
adopero tanto a nascondergli ?- Oh ! Cielo! non 
togliete al povero infermo la sola soddisfazione che 
gli rimane in grembo ai suoi dolori , la calma del 
cuore. 

E taciturno seguì il conte. 

Entrati che furono 1’ uno e l’ altro, il conte in- 
crocicchiò le braccia e guardò Stefano in volto 
spuntandogli sulle, labbra un ironico sorrìso. 

— Dio miol signor conte, esclamò Stefano, la fa- ^ 
scia non è più su i vostri occhi 1 ^ 

— Stefano 1! ! interruppe il conte. 

— Che cosa dunque avete ? disse Stefano spa- 
ventato dal suono di voce col quale il suo nome 
era stato proferito. 

:=_Io ho I ho! ... esclamò il conte e fermossi. 
Dopo pochi minuti riprese: 

— Stefano, voi eravate nella miseria, senza pa- 
ne, senza letto , non conoscendo niuno cui aveste 
potuto domandare ajuto c protezione , quando in- 
contraste il conte Gazelli. Egli vi stese la mano , 
vi raccolse nella sua casa , come avrebbe fatto per 
un figlio. 

Perchè , signore , rispose Stefano , mi ram- 
mentate questi particolari credete forse che la mia 
memoria li abbia dimenticato , e che un nome più 
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^ sa ero di quello'del^ooitte'CazèUi- posta iabitare oel 
•mia cnoTé e'HeJ mio poosiero? - jNo, signor conte, 
^8téfana8tToz«i,non è stalo«mai>iogroto, efra-tul- 
ti i scntimetiti di queslo'mondo ii«gatineTole>ci»e‘è 
vennto'tanto cnidetmente a colpirio, glteneè<rima- 
“Sto'uno cui crede eon‘ fervore e religione: è quello 
'' dèlia ‘riconoscenza. 

• 11 conte 'di' Vermond pareva aaooltare con im- 
‘pazienza ma non potendosi' frenare lo- ialerroppe 
‘duramente c continnò a dirgli : 

— Gli dovete IMlo ! Senza di lui ,vToi -Iaog«rirtv 
‘Stc ancora in qualtbe boitega<dt iàlegoame ! 

'Stefano .provò'un sentimento di collera. 

— Per quài motivo , signore ,> mi pariate così? 
'egli disse. 

— Per il motivo che a lni,'o signnre,voi andate 
•debitore di essere stalo ricevuto qui come un fra- 
tello, e che a Itii dovete di essere entralo compiu- 
tamente neiraffetlo-o netlafiducia diana onorevole 
‘•famiglia^he voi avete vilmenteingannalo I 

'Stefano credè sognare udendo queste parole , e 
retrocedette suo malgrado portando de sue mani 
sul -viso, imperocché crtìdevasi sotto ii presligìo<di 
• un sogno. 

— Sì, continuò il conte fissandolo in volto , voi 
avete vilmente traditoquestafidneiae questo affetto; 
voi avete macchiato la Tnemoria'del vostro' benefat- 
tore. ... voi siete un vile ! 

— Signore’! esclamò Stefano bruscamente. 

— Oh! non alzate la vece cosi, voi dovreste anzi 
umiliarvi alle mie ginocchia ! È 'questa'da' ricono- 
scenza di cni un 'momento prima parla vatefSon 
questi i nobili ' sentimenti di cui facevate 'mo- 
stra , e ai quali , io pover’ uomo credulo , ave- 
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va dato fedel Avete creduto , non è vero , che 
quest’ uomo era consumato dalle quotidiane tor- 
ture d’una lunga malattia , che egli non sentiva 
che il dolore da Cui era divorato y che non vedeva 
nulla atteso la fascia che gli copriva gli occhi.- Eb- 
bene , avete detto , egli mi ha stesola mano , mi 
considera al pari d’ un amico , profittiamo del suo 
dolore, aspettiamo che il sonno chiuda le sue pal- 
pebre , e quando dormirà quieto e sicuro , io mi 
affaticherò ad involargli il suo solo tesoro , la sua 
sola consolazione, il suo sol amore, la sola felicità 
che abbia in questo mondo. Avete . anche detto di 
più: una donna esiste ai suoi fianchi; questa donna 
è sua, egli l’ama con tutte le forze del suo cuore ; 
è il solo lenimento alle sue sofferenze ; la sola che 
vigili nel silenzio e nella solitudine sull’informo pri- 
vato de’ divertimenti del mondo e de’ piaceri della 
vita. Ella è felice , imperocché comprende che la 
sua missione sulla terra è sagrosanta, ma potreb- 
be in lei risvegliarsi l’ idea che il mondo le ser- 
ba fiori , piaceri , profumi e feste, - Io dunque 
me le avvicinerò , turberò la calma del suo cuore 
puro e candido ; sveglierò tuttociò che dorme ; 
parlerò il linguaggio della corruzione e del Iradi- 
inento.-Ohl sarò forte, sarò potente, perchè la mia 
voce sarà la sola che ella sentirà, ^perchè porrò un 
indorato velo sulla laidezza delle mie parole , e 
lavorerò al mio scopo di corruzione e d’ infamia 
sino al momento in cui la vittimaxada ncU'abisso. 

Quivi fermossi il conte ; perocché la veemenza 
colla quale aveva parlalo aveva estenuate in un i- 
slante le sue poche forze. - Si lasciò cadere sopra 
una sedia a bracciuoli. II suo viso era d’uno spa- 
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ventevole pallore); i suoi occhi erano arrossiti ed 
infiammati. 

. Quanto a Stefano , egli rimase annientato sotto 
. il peso di quelle parole come sotto il colpo d’ una 
clava. 'Aveva ascoltato ^enza pensare a rispondere 
un solo motto, imperocché la sorpresa aveva assopite 
.tutte le facoltà del suo intelletto. Cominciò solo a 
comprenderle quando il .conte si tacque. - Accin- 
gevasi già a parlare , ma il conte non gliene lasciò 
. il tempo, e rialzandosi con furia sempre crescente, 
esclamò a voce alta; 

— Ma. Iddio è giusto! e non l’ha permesso - e 
prima che la vittima cadesse, è venuto per soccor- 
rerla. Egli ha detto all infermo: svegliali-, ai cieco: 
. strappa la benda; e l’ammalato si è svcgliiilo, ed il 
cieco ha strappato la sua benda - ora Stefano , i 
miei occhi vi distinguono, la .mia voce vi parla , e 
io vi ripeto che siete un infame! 

Stefano alzò la testa che sino a quel momento 
aveva tenuta inchinata sul petto , e fissò i suoi 
sguardi su quell’uomo che a tal segno lo insulta- 
va. - Tutta l’alterigia del suo cuore svcgliossi , e 
l’innocenza dell’anima gii restituì la sua propria 
f energia. Avvicinandosi al conte con volto tranquil- 
lo gli disse: 

Sì, signore, se mi fosse renduto colpevole di ciò 
. che credete , certo io sarei un vile , sarei un tra- 
ditore ed un infame , meriterei tutti gli orribili 
. nomi che avete proferiti, meriterei che tutte le por- 
te dell’ospitalità si chiudessero innanzi dime: me- 
■ riterei di essere senza asilo , senza pane , errante 
nelle strade, e non trovare un cuore generoso che 
- accogliesse le mie preghiere. Sì , signore, se io mi 
fossi condotto come lo immaginate, dovrei pallido 



Digitized by Google 



Ircmanie gMtarndi àlIe vostre gino<icKia; ma Io v'e- 
dele, io rimango in piedi, e il mio contegno^ è-tsàl- 
^wo, peroébtìè la mia-eoscienza è quieta.'Avetefcre» 
dò to, ^signore , cbeMo fossi' un vHe; avete credulo 
" 'd»e' làftbia dimenticata la memoria del vecchio -che 
'aveami fàUo'erede'del vostro alfétto; avete creduto 
che abbia roaechiato i suoi bianchi capelli, èd irifa- 
-mato il nome delmio padre con un atto’taut’ddio- 
50, - avete^ creduto che con una' mano* ho stretta Ha 

• - vostra e cdll^Ura tradito., oh ! conoscete meglio^te- 

fano Strozzi, signore, e sappiate che egli- sa soffrire 
senza mormorare, e* che* poro sa morire 'piuttosto 
■thè mancare al sagro dovere ddlla riconoscenza e 
'^deir ospitalità. 

'il conte non rispose ‘una sola «parola, ma;avvici- 

• Dandosi a Slefiioo, e -mostrandogli la carta che tene- 
va in mano, gli disse: 

— E questa lettera, 'signore! 

La sua mano tremava al pari della voce. 

La lèttera era stata scritta da Arturo. 

Purnondiraeno Stèfano nron osava rispondere ; 
una sola parola introduceva il conte in mezzo d’un 
orribile realtà. 

— Questa lettera! ripetè il conte tenendola 

sempre innanzi agli occhi di Stefano, - questa let- 
tera!... 

Quando Stefano vide quella lettera e ‘lesse le 
prime parole: « Alberta io vi amo », - la sua vista 
* turbossi,il suo cuorecessò dì 'battere nél petto, e 
il sangue di correre nelle vene. .‘ Egli'Vide sva- 
nire e cadere il compenso di’ tutti' i Vagélli dhe*da 
sei mesi tollerava; vide Alberta perduta, vide che 
la discordia era entrata in questa casa; vide il con- 
te di fronte alla verità , vale a dire al vero infame, 
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, al vero seduttore^ ma vide in pari tempo che qual- 
che cosa di nobile e grande dovea aggiungersi alla 
sua devozione, ed una palma di più ai suo soffrire. 
Vide che sacrifìcandosi solo potrebbe forse ancora 
salvare Alberta. 

£ però accettando per lui tutto Podio del conte, 
Stefano impediva così d’indovinare il vero colpe- 
vole. È vero cbe egli ai suol occhi era un misera- 
bile, ma Alberta almeno rimaneva senza macchia. 

Allora abbassò il capo come se fosse esposto alla 
flagellazione del carnefice, e aspettò con rassegna- 
zione. 

— Ebbene, gli disse il conte, piegando convul- 
sivamente nelle sue mani la lettera di Arturo, voi 
non rispondete! ... voi non osate rispondere !... 
in una parola confessate il vero ! voi siete l’autore 
di questa lettera! Pitemi ora ov’è quella nobile 
fierezza di cui un momento fa vi rendevate super- 
bo P ove sono quelle parole tanto alte di generosa 
nobiltà? Voi abbassate il capo; voi ora ilon osate 
più innalzare su di me il vostro sguardo interdet- 
to, e fate benissimo, signore! - Sì, voi stesso testé 
l’avete detto, e se avete dimenticalo le vostre paro- 
le, io ve le ripeto : Siete un vile , un miserabile , 
un infame ! - meritate che tutte le porte dell’ospi- 
talità si chiudano innanzi a voi, meritate di essere 
senza asilio, senza pane, meritate di essere cacciato 
come si caccia un servo ladro! Andate dunque a tra- 
scinar sulle pubbliche vie il vostro disonore. - io 
vi discaccio. 

£d il conte scuotendo con violenza la porta del 
suo studio, gli fece segno di uscirne. 

— 0 mio Dio ! disse Stefano allontanandosi e in- 
nalzando verso il cielo i suoi occhi supplichevoli ; 
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*o niio Dio, datemi forza abbastanza per «opporter 
'ta mia disgrazia'! E voi 'Alberta- siate felice ! ora 
-io vi conbdo alle. mani dell’ Onnipoteilte. 

Quando egli ebbe scesa^la scala si'fermò , gOt- 
tando senza sua insaputa un ultimo sguardo sul 
•salone di cui I’ uscio era socchiuso ;-eg)i' vide' Al- 
“berta che sedeva vicino ad Arturo d'Escarvlite , 
e 'dalia quale accingevasi a separarsi- 'per sem- 
pre! Questo pensiero era insofiFribile. Se «almeno 
potesse avvisarla, non già per farsi gloria agli occhi 
di lei del sagrifizio di felicità della sua intiera vita, 
ma nello scopo che questo sagrifizio non tornasse 
vano , ed'aflSnchè la ricordanza del povero Stefano 
che sagrificavasi così oscuramente si collocasse tra 
la vittima ed il seduttore. 

Rimase per qualche momento in piedi innanzi 
la' porta , senza osare far un movimento. 

Ardenti lagrime sgorgavano dai suoi dcchi. Seb- 
'bene la contessa non lo guardasse, sembrogli pur- 
nondi meno che ella potesse vederlo, e perciò rivolse 
il capo. -Allora lottigli oltraggi, tutte le umiliazioni 
che lo aveano testé oppresso si riprodussero nella 
‘sua mente disperala, e sentissi senza forza' nè 
coraggio , quasi privo di rassegnazione , a fronte 
'di quel disprezzo non meritato che fermava ognu- 
no de’ suoi passi. Per un istante ebbe il pensiero 
di tornare dal conte e dirgli : 

— Non sono io che ho scritto quella lettera; nOn 
sono io che bisogna cacciare ignonàiniosamente è 
desso .... Arturo d’ Escarvìlle ! 

Ma sopravvenuto Eduartìo , mutò pensiero, e 
stringendolo al petto e coprendolo di baci, per l'tfl- 
‘ lima volta gii matìifestò il suo aflelto e le sue lagri- 
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me, e lo ringraziò in. cuor suo di aver rianimato r 
mercè la sua presenza 1’ estinta energia di lui. 

— Monta poco, egli disse fra sè,,ciò che può ac- 
cade r mi? La mia opera dLdevozione è compita sino 
al termine. 

11 ragazzo era. tornato ai suoi. trastulli. , 

Stefano s’inginoccbiò, ed innalzò al cielo l’ultima^ 
preghiera per la salvezza di quella bella animai 
tentata dal demonio. - Egli era senza dubbio da 
molto tempo prostrato sui gradini del vestibolo 
allorquando risuonò alle sue orecchie il rumore 
d’ una porta che si apre violentemente. Alzò la. 
testa - era il conte Errico che calava. 

. Stefano ebbe appena il tempo [di precipitarsi nel 
giardino. 

Il conte aveva .gli occhi arrossili ed ardenti, il suo 
viso era. pallido come fjuello d’un. morto, e le sue 
membra tremavano a tal segno che fu costretto ad 
poggiarsi sulla baluslrata per poter scendere la 
scala. 

— Stefano I... sciamava egli con voce soffocata, 
io voglio Stefano. 

Nello stesso istante Arturo uscendo del salone.1 
chiuse la. porla dietro di lui , e vedendo la palli- 
de;<za del conte.lo trattenne pel braccio. 

— Che cosa avete conte Errico, gli disse. 

Ma il conte come, so‘ non l’ avesse inteso , re-r. 
spinse la mano, che lo tralloncva e portando le 
braccia in avanti per guidarsi, attesoché grosse goc^' 
€ÌoIe di sangue oscuravano la sua vista,i slanciossi 
verso, l'uscio, del, giardino. 

— Stefano ! gridava sempre; - dove è Stefano?... 
sarebbe, forse fuggito, il vile ? Oh do , ritroverà !... 
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la mia vendetta mi guiderà. Stefano !... Stefa- 
no 1. . . 

Arturo aveva seguito ii conte, e neU’udire quelle 
interrotte parole egli lo credè in preda ad un paros> 
sismo di delirio, ed accelerando ii passo , si collocò 
a traverso il viale per chiudergli il passo, li conte 
Errico fermossi , e , considerandolo con aria tur- 
bata, gli disse : 

— Chi siete voi, e che cosa da me bramate ? - a- 
vete forse veduto Stefano ? 

— Sì, eccolo là in fondo al viale dalia parte del 
cancello. 

— Egli è io procinto di partire! - trattenetelo! - o 
piuttosto datemi il braccio ajulatemi a cam- 

minare, perocché le mie forze mi abbandonano ; 
conducetemi sino a lui ... . voi vedete bene che i 
miei occhi sono insanguinati e che non mi servono 
più!... 

— Via, conte Errico, rimettetevi; - non è cosa 
prudente di uscir' così. Non mi riconoscete? 

11 conte guardò fissamente Arturo . indi di re- 
pente mise un grido e stringendogli le mani e- 
sclamò ; 

— . Arturo!... Arturo!... siete voi, non è vero?... 
io non m’ inganno. - Oh ! sì , vi riconosco. - Per 
pietà , venite con me. - Mi avete detto che avete 
veduto Stefano ; fa uopo che io gli parli. 

— Non lo potete nello stato in cui vi trovate: gli 
dirò che vi raggiunga nella vostra stanza. 

— Io 1’ ho cacciato! 

Un sorriso di segreta gioja balenò sulle labbro 
del giovine. 

— Sì, l’ho cacciato, ripetè il conte; l’ho cacciato, 
perchè è un miserabile, un traditore, un infame.- 
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Voi non sapete? -Oh! non potete immaginare quanto 
diiprezzo racchiuda il suo cuore, quanto sia rnenzo- 
' gnera ed ipocrita la sua maschera di calma e di 
dolcezza. 

Arturo ascoltava' senza poter comprendere nulla 
delle furibonde parole del conte , il quale poscia 
soggiunse : 

— Se voi sapeste , Arturo , ciò che quest'uomo 
ha fatto, non sareste tranquillo come ora vi mo- 
. strate: dividereste la mia rabbia ed il mio furore ; 
^jCome me gridereste che egli è un infame !. .. Quel 
che ora bramo è di uccideil >! Arturo !... di spar- 
' aere sino all'ultima goccia del suo sangue !... ucci- 
derlo!.. ucciderlo !... Oh ! io era pazzo poc’anzi, 

I egli era qui j ed io 1’ ho cacciato perchè potesse 
,, nella sua viltà ed infamia deridere il mio dolore 
ed i miei tormenti ! 

— p Mi fate paura, disse Arturo, nel sostenere il 
conte che vacillava. - Ma che cosa dunque vi ha 
fatto quest’ uomo ? 

Il conte appoggiussr ad un albero del viale , e 
. restò per un istante immobile e siicnzioso , quasi 
cercando richiamare le sue idee , e prendere vi- 
gore. - Poi stese une delle sue tremanti mani al 
giovine e soggiunse con voce addolorata : 

^ Voi, Arturo, la cui anima è tanto nobile ed il 
j cuore tanto generoso , voi, degno e buon giovine» 
nohipotete nemmeao comprendere e indovinare 
ciò', ohe egli ini ha fatto !- Egli mi ha ferito al cuo- 
re,^, all anima, mi ha ucciso come si uccide l’infelice 
phe squre, togliendogli ,la sola consolazione cho Id- 
^ dìó abl^iq lasciato alla sua vita, togliendogli il solo 
_|i^afo|:to.chè gli^ dava. U coraggio di sopportare il 

leu’ •'» ,r'rt f !;'’ ì' 
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suomartirio. Questo uomo che io' ateva sottratto 
air indigenza , quest’uomo che aveva accolto nbAa 
mia casa come un padre avrebbe praticato per sno 
tìglio, quest’uomo che amava perchè era stato, infe- 
lice , quest’uomo, Arturo . . . ama Àlherta !... 

— Mna Alberta! esclamò involontariamente Ar- 
turo. 

M il suo viso s’investì in un baleno d’ una ter- 
ribile 'espressione di collera. 

— ‘Egli ama Alberta ! ... sì, egli ! ... Stefano ! 
ed ha osato dirgliele; ' - Oh è cosa orribile hon 
è vero ?. - Abusare defla fiducia e dell’ ospitalità , 
tentare di sedurre un’ onesta donna, cercare di of- 
fendere l’onòre di tutta una stirpe!... 

— Ama Alberta , ripètè fra sè Arturo ; - OK ! 
r aveva indovinato io ! dunqU^ per ' ciò eri sempre 
tra me e lei ! ' ‘ . 

i — Oh! Stefano!... Stefano! faccia il cielo che 
io non (’ incontri mai piu! 

Il conte teneva il viso nascosto tra le sue mani, 
imperocché i raggi del sole che era presso al tra- 
monto, gl’ illuminavano il volto offuscandogli ia 
vista. - Avvicinossi ad Arturo che slava divìso pò- 
chi passi da lui , e gli disse con voce piu' tran- 
^quilla. ’ ' 

' — Caro amico , voi lo vedete, questa gagliarda 
collera che poco fa opprimevami ora ^ passata ; nla 
soffro però orribilmente. Non ho alcun sospètto so- 
pra Alberta-, oh è lungi da me ogni pensiere che po- 
trebbe macchiare la sua angelica anima! Iddic^ ve- 
glia su di lei come sopra i suoi angioli e nqn per- 
j mette che il demonio la precipiti neH’ àbìssb. Ma 
la rimembranza di quest’ nomo, che ha in me Stì- 
scitati^t’orribile tortura della gelosia, èin''iltferDal 
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supplkio. Vorrei uccidere colui che mi ha fatto 
conoscere questo involontario e terribile sentimen- 
to che fa a brani ogni parte del cuore, colui che ha 
avvelenalo la calma della mia esistenza! ... - Ohi 
non ho mai conosciuto l’odio , ma non aveva nep-‘ 
pure mai conosciuto il tradimento e la viltà. Egli! ’ 
... egli ! ... io r odio ; il suo nome basta , per far 
tremare tutte le mie membra. - Arturo venite con 
me : io avrò forza bastante. 

Durante lutto il tempo che aveva parlato il con- 
te , Arturo era rimasto silenzioso , non perchè 
nonne aveva ascoltato il discorso, ma sibbene per- 
chè era assorto dalle sue riflessioni. - Egli da lun- 
ga pezza aveva indovinala la lotta esistente tra lui 
e Stefano ; ma in quel momento soltanto l’aveva 
compresa. Stefano era il suo rivale; egli amava 
Alberta, ed era per tal motivo che ad ogtii ora, ad 
ogni minuto aveva attraversalo i suoi desiderii ed ' 
i suoi disegni. Arturo non poteva comprendere il 
pensiero d’ un’ annegazionc compiuta di' sè stesso 
per la salvezza d’un altro , non lo poteva capire, 
egli giovine di questo secolo traditore e corrotto. 
Quindi egli s’infuriò come il conte , perchè vole- 
va vendicarsi di Stefano. 

[ suoi occhi Gammeggiavano , il suo viso era 
pallido, I 

Egli guardò il conte con una mata immobilità , 
indirgli disse ; 

-T- I^overo Errico, il dolore vi rende cieco*, voi, 
infermo c vacillante come siete, senza forza nella 
vi;j;ta, senza forza nelle mani, non avendo per di- 
fendervi che Tenergia del cuore; voi , i cui passi 
sono incerti ed il cui capo ricade indebolito al me- 
nomq citenlo, andereslo a misurarvi con queU’uo- 
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nio [KM- scr\ irgli ni a seconda volta di vittima? voi " 
and csle a prescMitargli il vostro ii erme petto per ^ 
esser lerilo senza aleuti periglio per lui 1... n<> !,.» 
Errico, ri ) non può essere , io non posso solTrir- ' 
lo; - sarebite un condurvi ad ii.C' '.labile morie j 
e r.on ad un comballiinento. , 

Errico con disperazione , strinse la fronte nelle ‘ 
sue titani , c cadde ing inoccbialo tuli’ arena. 

Pi i al/ossi. _ . 

Una spada! una pistola! egli disse ad Arturo. 

M;i, ctmte, voi non a\ele forza bastante per 

portar I iuta o l'al'ro. 

Una si'cniida volta t| conte ferinossi. 

— Ebbene, disse egli, io morrei. 

— ''o riprese Arturo, voi non morrete; la mor- 
te non è l.i \endeUa. Sono io che andrò verso di 
lui , io < he bo forza ed energia. 

— Voi, Arlnro.i^. - 

— Rimanete (\ui, conte. 

— N oi! ... battervi per me !... voi esporvi alla 
iv.oi le (er ^alvarmi la 'ila, - no! ... mai. . . 

— Non è questo lorse il mio Jo'ere. Alberta 
non è 1.1 mia rug; nti» o I offesa le è latta, non ii'ca-'^ 
cc r< rs(! su lotta la Itimiglia.’ 

— N < , 'i dico; - andrò io; perocché sembra- 
nii che i II ie> cerbi m ii sieno più oscurali e ( b(‘ la ■ 
m a m'aim' p tfjebbe dil igere con aggioslalezza, co- . 
liieja vnstni, la punta d ir.ia spada - Sé io soecoiu- ■ 
1 ) 0 .” jyrlurn, ' i,l< gb rò li (il (i,a di Alberta, \i affi- 
di* ò qucsia nobile »d imiocenle crealiira, ve l.i af- 
llde ò (>'vialirii: Ariurt) io'aiuivjo; Albi ria rimarrh 
isolala ili (|n('slo mondo; il solo priitclt'oi e ihe gli 
ies!a>a, il s lo appoggio clie.ave'a. fra qiJtIchè 
istaiiic le saia tolto ; non le ii. nane piu che Voi, 



Digitized by Google 



voi, solo,, che ^iete il suo [larentf. .Quando noo esi- 
sterò più vegliate su di lei , obliate il conte di 
Vermand morto , per ricordarvi di Alberta viven- 
te, pd amatela con quell* afletto che ora avete per 
me.. 

Ad ognuna delle parole che uscivano dalle labbra 
del conte, il volto di Arturo era divenuto più' 
rosso, e per un involontjp*io movimento aveva na- 
scosto il viso tra le mani; imperocché il suo cuore 
non ancora intieramente corrotto , gl’ impediva di 
guardare in faccia iqueU’uomo, ogni parola del qua- 
le era per lui un. rimprovero che trasformavasi in 
rimorso. Rimase così inlerdctlo durante qualche 
minuto. Quantunque il conte aveva fìnito di parla- 
rCj, Arturo credeva sentirlo ancora , e chinava la 
fronte come dinanzi la sentenza di un giudico. Ma 
quel lampo di coscienza non tardò a dileguarsi , e 
la sua collera accrebbesi di tutta la sua vergogna 
cd i suoi rimorsi. - quindi. abbandonossi alla vio- 
lenza ed al trasporto. 

11 conte Io prese per il braccio. 

— Se non venite eoo me , Arturo , esclamò , io 
andrò solo !... io ho coraggio. La rimembranza di 
Alberta mi darà della forza. 

E slanciossi correndo nel viale che era alni d’in- 
nanzi così improvvisamente che Arturo non potè 
trattenerlo. Ma di repente fermossi come se avesse 
incontrata una barriera di ferra: vacillò,, portand > 
le mani prima al cuore , poi alla testa che un su- 
dore ardente inondava, e dibattendo i denti sciamò: 

— Arturo 1... Arturo!... E cadde per terra. 

Sforzossi tosto di mettersi in pì< di, appoggiaodo- 
si con la mano snll armc, ma le suo forze osaupite 
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loifni((itòii() c (li bcrnu ivo, ricaddò mctiòndó 'Un' 
jro!oi,dn'}iMniit>. ' . ' ' ' 

A tji » i-ia clmi5iU) ^u di, lin. ; ' ' ' ] ’• \ 

, ^li dissi' il oónU', Góii’voct? quasi oStìn-* 
la, 4iu;lc ra<<i()iic , le imo lor/e sull niaiicale al CììJ" 
Ta<;^i(> ,7 Si , vtii, .... voi soIoì.'À ’i ol<do voiidicàre 
l*oi’Oi V d’Alhci la iiifl(‘<;naruciilL' "ITcsh ; iò .. . .•iii<ia- 

lo (• 1 relè, afliiichò SlJtiuu'» noa vi sfugga; - di-' 

Icgli che s( un io elio vi mando.'... io .... clié siì- 

r.o (adulo sull’ aioi a , auolanU' ed e.'tinlo che 

egli (' uu niis laliilood un iiifaim !... (:bc l’ndin.e la 
di<j)iO//o.. . Diicgli ... chi’... olle.... ArUif'o...'* 

Colie f. . • . . 1 

.ArUiio, slringeiido I mano diì conU’ , a'jonia-* 
no'Vi 0 ben piéslo ‘coiu|.arvo alla v oliala del vi: le. 

In sul i unio di : bbaiid naie ( er semp o il ca- 
stello di Sali Remo, S efann aveva piò>aio un 
doloie slriinu , ii ('l(.•llibiie , clu éra'lui.gi dall’a- 
S|Hlai':i. Egli e;a S‘ lo , alii.èiió lo ciediva, e' 
I eir a< < il gei SI ad api ire il eaiil ello, b ro o?S ap- 
poggiai do la les'a sulla fi lerridia ed «iffi'ìs: n' <i» lo 
sgi ai’do ili i n lui go viale di easlagiii '» be iQ.idu- 
teva alla pubblica sirada. . . , ’ , ^ 

Il (lobiie , (juai do è lìopp'. p Ofciido, la'.acere 
I gni j ciisieio e lascia una specie di' caos 'ebe at- 
ler.a l’ iinagiuazioue. , 

^ Ad ogni passo (he lo^ alloi.'anava «la a lierla, 
Sic ano s» riviva vie più accresceisi il suo dolori!, 
jnroobe, egli e.< nipiendeSa che la suà'iji'rt»' era 
piossini;i a divenite q Velia del soldato esposto ai 
I sebi della ballaglia .senza armi e s« udo. 

Di ! opcnle alzò la les a, avendo udito Cììiiih iiiare 
lul v ale vie n i, e rivolgèiidosi liovussi di niitoii- 
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ttci ìli iiiarchcse d’ Esciirville , il <jua le era pinchi 
passi da lu Icnlaiio. 

Qucsli due uomini goardsronsi allora; c ivi quel 
suliitaiiì'O sf:U:u do, maiìlreslnssi involmitai iain<> ite 
tulio l’odio <lii‘ lacihitidevaiio i I mo luion. Pur- 
nondiineno' Stefan ) aveva mia lilo 01)11011)110 di 
sl}jiiorp^gÌ!irt* le suo i iu del) fi iiiiprossioiii c di 
na conderlo ad Oiiiii occliio elio rimasi» traiKiiiillo e 
quasi impas-ihilc. ChimujU' l a esse eniisiil rato 
in (|Uoir islau'c avroldie |iolulo erodere , ooìiUmii- 
plando il su • vi« 0 , elio Ariui’a d E'earville tosse 
Vuno do'suoi piìieai'iainiei. 

Ai'lui’o 11 li avo'a io slos'O imperio ;u di sè , e 
la sua r^ji'^rin/.iila lisionoinia mal di'si imla va la 
collera elio lo aiiloia'a Avvie.nossi a Siol’oio con 
U- a oi'ia l!!! lo spensieialo od il derisorio 

— All! siele M)i, si”uor 8 ti-!'ar.o, jili disse, sf.ir- 
zaiidosi di sorridere ; mm'mi a.peUava il parere 
d* iiieniitrarvi. 

' — Ne'ìpfii'e i i, rispose secca meale S ef.i io 

— Vi creilioa oi'i UrUa io, conliiiuò Ar n o, con 
tuuiro il più iio liro die "li l'o'sc [Kissihile, e sulla 
istrada ri ac lra, anzi elic in (juoslo oiardioo 
■ ' Stefano non rispose , e sentendo ehe'os » non 
sai’v lilie padri iic'd: lui se rinumesse più In lua.nente 
in Taeeià ad Arturo, si volse dalla parie del eaa- 
cello’e rapii. 

E:*a quello aurora un sagrilizio eli ci farcia alla 
me noria d’ Alberta. 

Arliira si aeeorse del movimerlo die feec Stefa- 
no , c slanciandosi verso il eaneollo, gli disse con 
voce aita ; 

— 1.1 questo punto ho lascialo il come di Ver- 
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m«nd, e mi ita fatto consapevole .... che vi aveva, 
scaccialo 

— Sii, rispose Stefano con un tuono di fermezza 
<: di calma pl^ fece sopra A riuro una strana imr 
|vressioDe. 

Dopo questa risiposta vi fu un istante di silenzio, 
che ruppe tosto Stefano, avvicinandosi tanto ad Ar- 
turo, dEscarviUe che le sue vesti toccavavano quelle, 
di lui. 

Un pensiero era sorto di repente nella mente di; 
Stefano quel pensiero , che poteva salvare Alberta, 
aveva invigorito il suo abbattuto coraggio - Egli era 
solo W)n il- corruttore, lungi della vittima, lungidcl 
conte; solo con Arturo, e poteva rinfacciargli tutte 
le vmiiliazìoni che testé aveva sofferto -forse ilcuor. 
re del giovine non sarebbe corrotto al segno di non 
essere commosso dalla vergogna c dal rimorso; forse 
(juella vergogna e quel rimorso salverebbe Alberta.- 
Allura gii sarebbe permesso di rialzar il capo eoo 
orgoglio, e l»;sua opera di devozione e di dolore sa- 
rebbe compiuta. 

Ecco perchè Stefano crasi avanzato improvvisa- 
mente verso Àrluro, e gli fece abbandonare quella 
pallida immobililà in cui aveva risoluto d’iuvolgere 
i suoi patimenti e la sua rassegnazione^ 

; IVoI sentire il proprio nemico tanto a sè vicino 
il marchese strabiliò, le sue labbra furon contratte ' 
da un sorrìso di febbrosa giqja - fissò il suo divo- 
rante sguardo su Stefano, e iucrocìccbiò le braccia. 

— Ah! è dunque perciò, egli gli disse, - e le parole 
con is/l>rzo,fnceansi strada, tra ì suoi stretti denti... 

- è dunque, perciò che vi trovava sempre sul mio 
cammiao, spiando i miei passi e le mie parole, os- 
servandomi ad ogni ora ad ogni minuto del giorno? 
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è dunqu^ perciò che facevate intendere ad Alberta 
quella menzogneia voce del doveie e della virtù?... 
era per trionfare più sìcnrantcoli- di essa; c vi co- 
private del manto d’imiocenzn di quella fanciulla, 
e ne facevate imo soOd.» per «lilefjuare da voi il pià 
lieve sospetti? -O’i.'iina io vi Ji'.eva iiulovinato, si 
vi aveva indovinalo dall’odio che oonlro di voi ri- 
sentiva. 

Stefano, iniierameule assoihit’o nel pensiero che 
lo sigitoro^fpiava, non p.ireva d’odire, nè anche in-, 
tenden* le parole che indiri/7.'iva;;li Ar:u o. 

— Si, il conte mi ha cacci t >,*esclainò e^li; c la 
sua collera è «insta, e il su > dis(>n y.Ao, per quanto 
lerrih le sia, non elevasi ancora all'altezza d’un si or- 
ribile tradiini'nlo;perocchè è cooi inraiiie,uoii è vero 
sig d Esc.irvil'e?-il violare in tal «uisa le sac; e leggi 
deli alleilo e dell o..pilalilii, d introdursi i-* una fa- 
miglia per piantare il se::. e della vergo» i a e del 
disonore; iiou è vero <rh è cosa inraiuissinia, v ilissi- 
nv.'i . n'isei aliiiìssimn d; non tispeUare l’innocenza 
senza micchi) d una povera donna ciie rtoii è slata 
ancora leccala dalle cori nzi mi del im n !o ; di 
non ascollare le grida d ll’aniina di lei ehe doman- 
da grafia, e d andare sciujire , :e opre avanti , eon 
freddo calcalo , oi ri le le egnismo , senza riguardo 
per un ui mo che Iddio ha rem privo <:i luilo 
le «-onsola/ i oii accordale agli alln , il qna'i* non 
ha l iceviitii in dono che i pati imiti <> la veo hiaj i, 
anMu' nel p ò b I tioie degli anni ? Non è vero che 
ha ben agito il conte di VeroKìnil disi-aec andomi? 
perchè è cosa spivenlevole ili videe co-i strappare 
all infelice la soa uìlimn consolazioo il sn > sola 
anvorc, !a sola gioja del suo cuore. - S il ernie vi 
ha dello tulle queste cose, scaza d.ihhiq ! - ma quel 
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che non vi ha detto mi accingo io; a dirvelo ! è che ; 
Voi.., voi ... 

In questo istante , Stefano vide attraverso gli » 
alberi del viale , un viso immobile i cui sguardi , 
rossi ed infiammati divoravano ciascuna delle pa- ^ 
tele che uscivano dalla sua bocca., - Egli riconobbe , 
quella fisonomia , era quella del conte , il quale , 
aveva seguito la traccia di Arturo ed crasi trasci- ; 
nato sino al cancello. 11 suo dolore era avido di 
vendetta. - Stefano lo vide, c le parole pronte a, 
sfuggirgli dalle labbro fcrraaronsi una seconda volta i 
nel momento di nominare il vero colpevole , come 
già cransi fermate dinanzi il conte stesso , quando 
egli aveva mostrato la lettera fatale. 

Iddio non voleva lasciare una sola consolazione 
a quel martire della devozione ; - In tal guisa Ste- 
fano non venne meno alla missione che crasi im- 
posta ; egli raccolse nel suo cuore le poche parole 
che dovevano rialzare tanto allo del disprezzo di 
cui era atterralo , le raccolse con rassegnazione , 
senza lamento , senza mormorio. - Una seconda 
' volta egli inchinò la testa, e la sua energia non lo ^ 
fece desistere dal primiero proposito. 

.Ma siccome Arturo lo guardava in faccia, aspel- 
latàdo la fine della frase che aveva principiato, egli 
soggiunse, con voce balbettante : , 

— Voi ... voi ... non siete il conte di Vermond . 
e però non avete il dritto di parlarmi in tal guisa, j 
— Ogni uomo ha il dritto di dirviiche vi abbor- . 
riste e vi disprezza. 

— Signor d’Escarville ! esclamò Stefano wn-vo^u 
ce aspra ..stringendo i due pugni. 

~ Ognuno ha il dritto di dirvi ; uscite servo .. 
caceiah> rdat padrone ! 
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• ‘ — Artnra! ... Arturo !... dfese Stefano'. - 0 Dio! 
dalemi sufficiente forza per questa durissima prova. 

E retrocedette pochi passi; ma a misura che re- 
■ trocedeva, Arturo si avanzava sopra di lui , dicen- 
'^dogli. 

^ ^ — ■ Ognuno ha il dritto di dirvi ciò che un uomo 
vi ha detto poc’ anzi ed aggiungere che se l anima 
' è vile, il cuore è poltronCr... 

' — Le vostre armi ... le vostre armi, signore I 
esclamò Stefano, scuotendogli con violenzaile.hrac- 
■'cia; le Tostre armi ! ... 

— Via ! disse Arturo, ed era uopo di tanto>lein- 
po per capire quel che vi domandavo, Signor 1 
' — Le vostre arme 1 vi dico. 

. ~ Quelle che vi piaceranno, monta poco. 

Spada o pistole, purché la spada abbia una 
punta che laceri, e la pistola, una palla che uccide. 

All estremità di questo viale, fra cinque mi- 

> noti. 

— Io vi aspetto, disse Stefano. 

Ed aprendo vivamente il cancello, si diresse uel 
viale, e giuntovi si assise sopra un poggio di erba, 
dappoiché era quello il luogo designato. 

' --Io non lo voleva, disse egli incrocicchiando le 
mani sul petto, io non do voleva,.... io bramava al- 
lontanarmi di quest’ uomo ed egli è venuto ad in- 
sultarmi. Dinanzi il suo ironico riso, io ho abbas- 
sato 'la testa, ho piegato il ginocchio. Egli mi ol- 
iraggiava... io Io risparmiava, mentre che avrei po- 
tuto atterrarlo con una^soia parola.* Non pértaoto 
©i continuava ad insallaruril ... mi clrìamava vile, 
'|)®ltrone, fofame ! ... oh s) , npn è mia la dolpa eb- 
'‘hene ! poiché egli 1 ha volato, poiché egli mi ha 
armato il mio braccio ... può venire ! ... ho bevutn 
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fino all’ ultima slllla il calice di cui la saa-mano 
mi ha abbeveralo, ho traUcqulo bao a che le fprze 
me lo bau consentilo i battili del cuore che mi op- 
priinevano. - Arturo , non è più Stefano , vittima 
rassejjnala che li as|)(*tta, ma è Stefano, 1’ uomo di 
cui tu hai avvelenalo l'ultima felicità, appassita l’ul* 
tima {>ioja! ... ! 

E«li si tacque , volgendo il suo sguardo , dalla 
parte del cancello da cui crasi allontanalo Arturo. 

Chiunque l'avesse guardalo in quri moinenlo , 
'con gli occhi ardenti, il viso infiammalo, non avreb- 
be riconosciuto queir uomo dappriina sì tranquillo 
e rassegnalo nel soffrire, si pio ed umile nel dolore: 
Tullima offesa di Arturo, crestaia l'ultima goccia 
d’acqua che aveva falla traboccare il vaso già colmo. 

— Quanto larda a venire! disscegli , cunccn> 
trandosi ne’ suoi pensieri di vendetta. m • 

- Epperò Arturo d’Escarvi le ritornò senza che il 
rumore de’suoi passi l'avesse distratto dulia profonda 
meditazione in cui Irovavàsi assorto. 

— Eccomi, signore, disse Arturo, gettando sul- 
, l’erba due pistole che aveva nascoste sotto il suo 
mantello. . > ; 

Al suono dt quella voce Stefano si rivolse, e ve- 
dendo Arturo in piedi a qualche passo da lui vici- 
no , alzossi lentamente scnz’arlicolare una sua pa- 
rola. ' ! - 

— Signore, gli disse il marchese d’Escarville, que- 
-ole pistole sono le sole armi che ho potuto- procu- 
rarmi; - vi convengono esse? ... : 

Stefano fece solo.ùn segno affermativo. 

— Siamo soli, riprese il marchese, non ho cre- 
/ dolo necessario di mettere alcuno a parte di t{uesto 
^^ffarè. ! . < * ' I li . . 

1 
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Sì» disse Stefano, siamo soli ma in presenza 
della mia coscienza e del vostro rimorso; due pa> 
trini che osservano e giudicano. 

Arturo avvanzossi versoi! luogo ove trovavansi 
le 'pistole- 

— Ciascuna delle armi è caricata, disse egli, po- 
tete scegliere quella che meglio vi converrà. 

Stefano pure avvicinossi, ed abbassandosi prese 
una delle pistole - Arturo s’impadronì deH’altra. 

Allora tutti edue si allontanarono maccbinalmente 
ad una convenevole distanza, senza però cessare di 
guardarsi , come se l’uno e l’altro cercassero d’in- 
dovinare il pensiero dell’avversario da’movimenti 
degli occhi; indi fermaronsi , chinarono il capo ed 
alzarono in pari tempo le due pistole. 

Stefano era tranquillo ; il pallore, che pochi mo< 
menti prima alterava ì lineamenti della sua fisono- 
mia era scomparso ; il suo viso aveva riacquistato 
un’espressione di placidezza c di serenità che da 
lunga pezza non aveva avuto ; ma quando presela 
pistola nelle mani , qua ndo vide Arturo allonta- 
narsi, il pensiero di Alberta corse tosto alla sua 
mente ed alzando la pistola, nello stesso tempo che 
Arturo alzava la sua, amendue fecero fuoco. 

Nessuno de’dne cadde*, nessuno de’due impallidì. 

Un'espressione di collera contrasse i lineamenti 
d* Arturo. - Stefano rimase immobile e tranquillo; 
soltanto la pistola che teneva in mano gli sfuggì 
ed egli incrocicchiò le sue braccia sul petto. 

— Bisogna caricare di nuovo le armi, disse Ar- 
turo con un gesto d’ impazienza ravvicinandosi a 
Stefanp. 

— È inutile, signore , disse costui con la stessa 
calma. 

Stef. 13 
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Ed opprendo il soprabito , mostrò il suo. petto 
insaaguinalo. 

Arturo emise un involontario grido, e con questo 
istintivo movimento che estingue tante volte l’odio 
innanzi al sangue che spargesi, e precipitossi verso 
Stefano per aiutarlo. 

Questi lo respinse debolmente, e volle fare qual- 
che passo verso un poggio di verdura stante sull’orlo 
del viale; ma di repente vacillò e cadde senza pro- 
ferire una parolai - 11 suo viso era d’un bianco 
smunto e plumbeo, le sue palpebre chiuse erano 
aquando a quando contratte da convulsi vi movim^- 
tì. - Arturo inchinossi verso di lui, sostenendo con 
un braccio quella livida lesta : 

— Stefano gli disse , vado a chiamare aiuto. 

Ma la lesta che sosteneva rimase immobile e 
muta, e ponendo la mano sulla fronte , la tr«vò 
gelata. , 

— Oh Dio , disse repentemente fra se stésso , 
egli è morto ! 

.E alzandosi gridò: al soccorsol.w. al soccoisol 

Nessuno rispose; erano tutti e due soli. 

— Allora la seconda volta si ravvicinò a Stefano, 
lo guardò poch’.istatìti e corse immanlineate verso 
si oastelle.- Era pallido, il suo onore oppresso bat- 
teva oo n vìoleuza, peri^cbè rutti quei &eddi ealcoli 
di vendetta e di odio erano fuggiti al cospebtoiidi 
quel viso.sanguinoso ed inanimala, imagi ne agghiac- 
ciata della morte. . ■ , 

' Trevò airingressOipareochiservitori.-'Gorxete!... 
disse loro correte presto, 'alla parie della ìnferritAa, 
all’ estremità del viale a dritta , via , viaf4ilDqRe , 
ÌB:n«ue dei cieloliMi. 

I servi obbedirono all’ ordine. . • r . , 

'I ■.••'•.A 
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Alberta^ stava nel salone , aveva intese le parale 
d’ Arturo confusamente; -aprì la porta sgomentata. 

— Che cosa succede, domandò ella, donde viene 
questo rumore ? 

— Nulla... nulla ... cugina mia,» balbettò Axtaro; ' 
io davo certi ordini ai domestici... 

— Come siete pallido , disse Alberta. 

— Dove trovasi Errico.^ fu la sola risposta di 

Arturo. 

— Nel suo studio. 

Arturo slanciossi verso lo studio del conte. 

I.a contessa Alberta senza indagare il segreto 
spavento che provava, rimase per alcuni momenti 
in piedi allo stesso luogo, guardando a sè d’intorno, 
ed ascoltando se qualche rumore esterno venisse a 
spiegarsi ciò che a sua insaputa avveniva nel castello. 
La povera donna non sospettava nulla , il suo pen- 
siero era ben lontano da un tant’orribile accaduto; 
epperò quell’intimo sentimento che stringe il cuore 
e precede sempre lo grandi catastrofi , la facevano 
tremare a suo malgrado. - Tornò nel salone pensie- 
rosa ed abbattuta qualche cosa di misterioso e si- 
nistro agitava la sua mente ; ella volle ripigliar il 
libro che leggeva poc anzi ; ma i suoi occhi preoc- 
cupati erravano a dritta ed a manca e le sue dita 
agitate spiegavano involontariamente il foglietto 
del libro. 

Durante quel tempo, Arturo era salilo allo studio 
del conte di VermondL-La porta ne era socchiusa, 
la spinse violentemente. Il conle era sdrajato nella 
sua sedia a bracciuoli, la testa mezzo chinala sulla 
sprilla , e le due mani sugli occhi , nell’ alto di ad- 
dolcirne alquanto il dolore: mentre che le sue forze 
avevano fallite alla sua volontà , ed il suo 'fiato 



Digitized by Google 




148 

anelante sorgeva irregolarmente tra ì suoi denti 
strettì. 

Allo strepito che fece Arturo nel muovere la 
porta il conte elevò il capo. ‘ 

— Arturo !... esclamò egli riconoscendolo , Ar- 
turol... 

Ed alzossi , appoggiandosi sulla spalliera della 
poltrone per rimanere in piedi. 

— Io l’ho ucciso, disse Arturo con voce rauca , 
e lasciossi cadere sopra una sedia. 

Dopo queste parole fuvviun momento di silenzio. 

— Stefano è morto! ripetè il conte: giusto cielo, 
perocché egli mi ha fatto orribilmente soffrire. 

Poi si avvicinò lentamente , c , ponendo le mani 
sulle spalle del giovine. - Grazie , grazie , Arturo , 
egli disse , grazie a te che ti sei addossata la difesa 
del povero infermo , di cui tanti numerosi giorni 
di sofferenza hanno esaurite le forze. -Perch^ tenere 
come un colpevole il capo abbassato ? Guardami , 
al contrario; imperocché tu hai compiuta una mis- 
sione; ti sei posto come vendicatore tra la vittima 
e r omicida , come difensore tra la povera donna 
debole e tremante c questa corruzione d’un mon- 
do ipocrita tu hai schiacciato il capo delia serpe; 
tu ai renduto a tutta una famiglia la gioja e la 
tranquillità, tu bai ricondotta la felicità al domestico 
focolare e ne hai cacciato l’indegoo ospite che ne 
macchiava Tospìlalitàcol tradimento.-Alza la testa, 
Arturo, perocché , lo ripeto, è una nobile mis- 
sione quella che tu hai compiuta il sangue del 
reo che spargesi sotto la mano dell’ onesto uomo 
offeso è il precursore della giustizia del cielo. - Se 
tu non ti fossi trovato vicino a me , chi dunque mi 
avrebbe protetto, chi dunque avrebbe difesa la mia 
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{iOTera Alberta ?... la , riaUìnoo legame della sua 
famiglia gli ba posta una mano soccorrevole e la 
sua debolezza si è appoggiata sopra di te Arturo; 
tu hai veduto; io bo voluto guardare, e i miei occhi 
sanguinolenti sono quasi rifiutali alla luce, ho vo- 
luto caminarc e le mie ginocchia lianno vacillato e 
lo spazio è fuggito da me innanzi, e sono caduto co- 
me un debole bambino. 

— Via, amico mio, e sopra latto nen limitarli a 
credere che soli sospetti abbiano eccitato la mia 
collera ; non che l’ odio , il disprezzo dì cui bo at- 
territo r indegna Stefiino non sieoo giustificati da 
irrefragabili pruove. - Ob se io avessi potuto du- 
bitare, l’avrei fatto; se l'avessi potalo avrei respinto 
lungi di me questo pensiero di tradimento e di viltà; 
avrei volato credere che non polevasi incontrare 
nel mondo un uomo capace di nascondere tanta 
bassezza e tanto veleno sotto il mantello della de- 
vozione e della quiete ; ma la pruova ne esisteva 
qui,... qui-nella mia mano io la sentiva bruciare 
negli occhi : questa pruova fatale I’ ho mostrata a 
lui stesso!... in presenza di essa, egli ha abbassato 
gli occhi , la sua fronte si è arrossita , e le parole 
della menzogna sono spirate sulle sue labbra ; ed 
io gli bo detto che era un infame. - Eccola questa 
pruova. i 

' E il conte presenta ad Arturo la lettera che aveva 
precedentemente mostrata a Stefano. 

Arturo teneva il capo chinato come mi reo in faccia 
al suo giudice, perocché sentiva il rimorsa, questa 
tortura del cuore che segue da vicino una cattiva 
azione. - Egli non osava guardare il conte, egli reo, 
, più reo mille volte di Stefano, di cui si era fatto di 
giudice e il carnefice. 
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Tutti questi rimproveri di poltronerìa e d’ infa- 
mità s’ indrizzavano realmente a lui stesso > tutte 
quelle maledizioni ricadevano pesanti e terribili 
sulla sua testa , perocché era venuto a turbare la 
felicità e la gioia della domestica vita, aveva violate 
le leggi dell’ospitalità, era stato traditore dell’onore 
ed aveva cercalo di macchiare con la corruzione 
de’suoi discorsi Tinnocenza d’una donna e il riposo 
d’un uomo. - Stefano non era piu per lui che un 
complice, il quale aveva diviso il delitto, e temeva 
che l’alterazione subitanea del suo viso e la confu- 
sione del suo sguardo svelassero al conte questo 
segreto doppiamente infame. ^ ' 

— Ed in seguito vedeva innanzi a lui il viso tanto 
pallido di Stefano , quel sangue che scorreva a 
larghe vie dal petto di lui, e quel desolante aspet- 
to della morte, sì terribilmente spaventevole, quan- 
do impadronendosi d’una vita piena'di energia e di 
forza, la getta senza nessuna transizione, sul mar- 
mo d’una tomba. 

Quando il /conte avvicinò il suo viso quella lette- 
ra irrecusabile pruova deU’amore di Stefano, Artu- 
fo sentì qualche cosa di somigliante ad un senti- 
mento di odio che rìsvegliavasi in mezzo a’ suoi 
rimorsi; ed egli se ne impadronì con avidità. 

Buon Dio!... quella lettera!... era egli, Arturo, 
che l’aveva scritta, e Stefano ne era innocente. 

Le amorose parole che csalavansi in maledizioni 
dalle labbre del conte, egli le aveva proferite ad 
Alberta; questo appuntamento, egli l’aveva detto! - 
ohi fu quella un’orribile rivelazione che gli torturò 
il cuore. - Per qual cagione Stefano non aveva par- 
lato? - eravi in tutto ciò un mistero che egli non 
poteva comprendere; ma ci era la morte d’un uomo. 
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— Tu lo vedi, Arturo, disse il conte al cugino, 
mostrandogli a dito, le righe iscritte sulla carta: 

« Alberta io ti amo; questa confessione è sfuggi- 
ta dalie mie labbra » non è vero il tuo nobile 

cuore è commosso dallo sdegno , le tue mani tre- 
mano e arrossiscono di macchiarsi col contatto di 
questa lettera? 

— Oh! mio Dio!... disse Arturo, conio sguardo 
fisso, il viso impallidito;^ oh! mio Dio! - è cosa or- 
rìbile. 

11 conte continuò : 

— Ora, Arturo, la morte di quell’ uomo non ti- 
spaventa più; - tu mi hai vendicato, ed bai salvato 
Alberta. 

Arturo alzossi, e la lettera che teneva nelle mani 
gli sfuggì. 

— Stefano!... esclamò con voce disperata, Ste- 
fano!... 

£ slanciossi dalla stanza. 

Al piede della scala, Arturo incontrò Alberta 
dritta sulla porla del salone, tenendo il figlio nelle 
sue braccia. 

Arturo somigliava ad un pazzo. -Dirigeva i suoi 
sguardi direttamente a lei, la sua fisonomià era 
talmente abbattuta, i suoi occhi vagavano talmente 
sconcertati nella loro orbita, che la giovane retro- 
cedette spaventata, come avrebbe fatto all’ apparir 
di un fantasma. 

— Mio Dio! che cosa succede ? perchè il vostro 
viso è così turbato? disse ella allontanandosi col fi- 
gliuolo. 

— ^ Quel che succede, disse Arturo giugnenlo le 
mani al di sopra del capo è che..... è che ho com- 
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nesso un omicidio!... • Spairentevole... ho ucciso 
Stefano! 

— ^ Arrtwo siete divenoto matto! ‘ 

— No... Bo; io ho ucciso Stefano!... voi dunqoe 
non vedete le mie mani maedbiate di sangneP 
• Avvicinossi a lei, e traendola in uno degli an- 
goli del salone, gli disse sotto voce; - io ho ucciso 
Stefano, Alberta, perchè ho creduto che Stefano vi 
amasse. 

Alherta lo guardava, muta c paralizzata , quelle 
orrìbili parole avendo ghiacciate le sue labbra e il 
suo cuore. 

— Perchè mi guardate così ? riprese Arturo. - 
quando io vi dico che ho ucciso Stefano! quando vi 
dico che l’ho veduto cadere ..mediante una palla nel 
petto... che il suo sangue scorreva arivi; ho preso 
la sua testa nelle mie mani,c la sua lesta era tanto 
pallida c fredda, che son fuggito spaventato; 

— Ah! signore esclamò la contessa Alberta coti 
una di queste strazianti grida che le parole non sa- 
prebbero esprimere; - di che spaventevole delitto 
vi siete rcnduto reo! 

E nascose il capo nelle cortine della finestra cui 
era appoggiata. Allora il terrore arrestato aveva 
le lagi’in;e da’suoi occhi. 

— 0 mio Dio! disse ella immersa dai singhiozzi, 
come punite cpudelrnente il sol pensiero d'Uu a colpa. 

Ncllostesso istante,! sèrvi mandali da Arturo tor- 
narono, portando Stefano sulle loro braccia accom- 
pagnalo dal parroco del vicino villaggio, chiamato 
in fretta a confortarlo in quelli supremi momenti. 

Stefano aveva ripreso i sensi, il suo viso era pal- 
lido, i suoi occhi a metà chiusi , ma i lineamenti 
della lìsonomia erano placidi e tranquilli. - Tosto 
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che giunse aU’iogresso egli vide all’ estremità del 
salone Arturo e Alberta. Allora fece segno ai servi 
di deporlo a terra, ed, appoggiandosi al muro per 
camminare, entrò nel salone. 

Arturo si era inginocchiato innanzi la contessa 
e stendeva verso di lei supplichevolmente le mani. 

— Se anche voi mi maledite, esclamava, chi dun- 
que vorrà perdonarmi? - forse... io, disse Stefano. 

Al suono di questa’voce che veniva di repente a 
turbare il raccoglimento del dolore, entrambi fu- 
rono commossi e alzarono la testa. 

Alberta emise un grido dì spavento e coprissi la 
testa colle sue mani incrocicchiate. - Arturo alzossl 
con fretta e retrocedè alcuni passi. 

Quasiché il fantasma persecutore della sua vita 
già venisse a torturarlo? non era possibile che fosse 
Stefano, Stefano, che aveva lasciato steso sull’erba, 
coperto di sangue, senza movimento nè vita; non 
era possìbile che fosse lui in piedi, e, camminando 
con la testa alta. 

Allora ci fu un intervallo di silenzio, terribile e 
solenne. - I tre personaggi che erano in presenza 
l’uno deU’altro vivevano soltanto col pensiero; e 
colui che avesse attentamente ascoltato fra quel si- 
lenzio avrebbe inteso come una voce misteriosa e 
segreta, i palpili di questi tre cuori oppressi. 

Stefano senti indebolirsi le sue forze , e mise le 
mani sul petto, per soffogare il dolore della ferita. 

— Signor d’Escarville... disse egli, signore, non 
abbiate timore , avvicinatevi a me ;-bo poco tempo 
da vivere e molte cose da dirvi nè vi dia soggezio- 
ne alcuna la presenza di questo sacro ministro, te- 
stimone innocuo e consolatorc in questa lugubre 
scena. 

Arturo obbediente a questa voce che lo chiama- 
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va. avvanzò lentamente; A-lberta lasci<^ cadere le 
sne mani , e fissò il suo sguardo abbattuto su Ste<- 
fano, e sianciossi poi repentemente verso di lui. 

— Quest’ orribile disgrazia è dunque certa! e... 
esclamò ella cadendo quasi a ginocchio innanzi di 
lui; ma il cielo non lo permetterà! -soccorso!... soc- 
corso!.. buon Dio! -un medico!., dov’è il medico?.. 

—-Non chiamate, disse Stefano con calma; non ho 
più uopo di medici mondani, ma solo di quello della 
religione, l’ho qui vicino ed ha gin raccolto pietoso 
la mia ultima confessione: il presentimento della 
morie non inganna, io la sento... ella è qnì... ve 
l’ho già detto, il tempo è prezioso; siete ambiduc 
tranquilli, come io sono, ed ascoltatemi. 

Indi rivolgendosi verso Arturo. 

— Vicino alla morte la vittima può forse perdo- 
nare; c la sna ultima parola benedirà il suo ucci- 
sore ; ma pure Arturo la vittima che giunse a que- 
sta ultimtorai della vita tanto terribile e solenne può 
innalzare le mani sulla tosta del reo, e'richiamare 
su di essa la vendetta del cielo ; può così lasciargli 
come consolazione il perdono del delitto, ma come 
un eterno supplizio gli può anche lasciare i rimorsi 
della coscienza. 

— Arturo, il cielo ha voluto che non terminassi 
intieramente con le cose di questo mondo, e che la 
mia vita nel momento di spegnersi non scomparisse 
per sempre , prima che io vi avessi detto quanto 
segue ; perocché , Iddio mi' ha restituito forse per 
un’ora le forze che mi abbandonavano, e per la sua 
volontà suprema, ritenuto nel petto dell’agonizzan- 
te, rullirno fiato pronto ad esalarsene. 

— Oh! Dio ... oh Dio!... interruppe la contessa 
con terribili grida. 

Ed i suoi occhi avidi e disperali sembravano cer- 
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care le tracce di sangue , che svelassero quest’ or- 
ribile mistero. 

Stefano capì il suo sguardo , ed incrocicchiando^ 
le sue mani sui petto. 

— Questi abili, egli disse, nascondono la ferita 
del petto, come il petto ha tanto lungamente nasco- 
sta la ferita del cuore. 

Indi rivolgendo di nuovo il capo verso Arturo. 

— Quella lettera che ha tanto terribilmente tur- 
bato il riposo del conte, quella lettera per cagione 
della quale ho, senza lagnarmi, sofferto tante umi- 
liazioni e disprezzi , quella lettera pruova del tra- 
dimento e della viltà che celavasi nell ombra ... 

— Sono io che l’ho scrìtta, disse Arturo con di- 
sperazione , alzando verso Stefano le sue mani in- 
crocicchiate. 

— Lo sapeva, disse Stefano. 

— Voi lo sapevate, fino ad un momento fa, nel 
giardino, quando vi parlava di queU’amore che ren- 
devami tanto geloso, quando la mia ingiusta collera 
vi opprimeva, - voi lo sapevate e per qual ragiono 
non l’avete detto? - Perchè se aveste rivolto il capo 
avreste veduto attraverso gli alberi che orlavano il 
viale, il viso pallido ed attento del conte , che di- 
Yora.va nel suo bisogna di vendetta e di odio, 
delle parole che uscivano dalla vostra bocca ; 
perchè se vi avessi deUo ciò, il conte avrebbe lutto 
saputo e che Alberta sarebbe stata perduta per sem- 
fNre ! - oh 1 questa rivelazione era sulle mie labbra ; 
ma; vedendo questo infelice le ho divorate , come 
aveva fatto. pochi minuti prima. - Ecco perchè non 
vi. bo detto «onllia.; ecco perchè bo tutto sofferto 
senza lagnarmi, senza inonlzare il capo , perchè il 
reo doveva abbassare la fronte , e che era .mestieri 
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^er me di soffocare nel cuore, con tulli i miei altri 
pensieri, la fierezza dell'innocenza, che sdegnavasi. 

La voce di Stefano diveniva ardente e animata ; 
le sue forze che poco prima sembravano fallire , si 
risvegliavano come per effetto di un incanto. Egli 
estese una mano sulla testa della contessa inginoc- 
chiata. 

- — Si, aveva giuramento di salvare questa povera 
donna ; aveva fatto nel mio cuore giuramento di 
proteggerla, di difenderla contra la seduzione che 
la circondava ; troppo debole per proteggere se 
stessa , troppo credula, troppo nobile e troppo fi- 
duciosa per indovinare la menzogna delle vostre 
parole , era dedicata alla vostra influenza , come 
una vittima dedicata alia disgrazia. - Ho presa la 
parte del suo guardiano sulla terra ... io, io, esi- 
liato, sconosciuto , povero, mendicante - io, la cui 
vita contava per tanto poco che non meritava essere 
impiegata per me stesso, l’ ho impiegata nel salvare 
questa misera creatura ; perocché ella sola avevami 
mostrato , un poco d’affetto , e di bontà ; - questo 
impegno io I’ ho compiuto sino al termine; io esi- 
steva , solo per lei e quando è giunto il momento 
io sono morto. - Alzatevi , Alberta , alzatevi a me 
d’innanzi, perchè sento venire la morte a passi di 
giganti, e che mi fa d’uopo vedere il vostro viso per 
rianimare la mia vita vicina ad estinguersi ; alza- 
tevi, cuore puro, perchè a quest’ora suprema io vi 
benedico, come vi ho benedetto in tutte le ore della 
mia vita ; alzatevi, ho bisogno del vostro braccio 
per appoggiarmi, delle vostre forze per sostenermi. 

E volle fare un passo verso la contessa; ma va- 
cillò. - Arturo sì gittò innanzi di lui , Stefano lo 
respinse debolmente col braccio. 
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— Alberta, egli disse , ajatatemi, ve ne prego , 
per giungere a questa sedia a bracciuoli. 

Alberta alzossi : il suo bel viso era più pallido 
cbe quello deiragonizzante -, e delle grosse lagrime 
scorrevano sulle sue guance ; ella stese le sue due 
braccia a Stefano - Costui appoggiossi sopra di 
essa, e quando fu arrivato alla sedia a bracciuoli, 
lasciossi cadere con rifinimento ; ma dopo poch’i- 
stanti, egli mise la mano sulla fronte, per asciugar 
il sudore agghiacciato che l’inondava, ed indi pren- 
dendo un punto d’appoggio sul bracciuolo della 
sedia ; inchinossi verso Arturo. 

— Voi dite di amar questa donna? 

La sua voce aveva qualche cosa di amaro e do- 
lente. 

— Voi dite di amar questa donna, ed ecco ciò 
che avete fatto ! Avete cercato di distruggere il suo 
avvenire mercè il rimorso ed il disonore; avete det- 
to fra voi : Questa donna è bella , i suoi sguardi 
puri e brillanti sono lo specchio della sua anima 
ingenua e candida ; ella è felice presso al figliuolo 
che ama, al marito che pregia e rispetta ; ella è fe- 
lice di quella gioja e di quella calma di cuore che 
appartiene soltanto ai nobili animi ; ha fuggito il 
mondo, ipocrita e corrotto , per ricoverarsi in un 
vecchio castello sotto le ali della sua rassegnata 
virtù , e del suo materno amore. - Si , • avete detto ’ 
tutte queste cose fra voi , ma nello stesso tempo, 
avete soggiunto : Io la seguirò nel ricóvero di cui 
ho fatto scelta ; verrò a gettare il mio colpevole 
amore in mezzo a questa serenità ed innocenza. - 
Ella sarà senza difesa e senza forza cóntro le mie 

{ larole, perchè sarà uno per la prima volta udite da 
ei; risveglierò nel suo cuore delle impressioni sco* 
Skf. ti 
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lìosdtfte che 'vi ^rano ;pvofoodaneaie addormeata» 
te ; io la strascinerò neU’abisso senxa^^e possa eUa 
fmsurarne la profondità; e poi la lascerò espotla^ai 
soci ritnors» ed al suo disonore . . Quando avnrò 

soddisfatto H mio capriedo <d’ un momento , 4a la^ 
scerò, come miti altin ne ho Jasòaèe, e prosegnirè 
la mia carriera senza pure rtalzare. il capo. - Eces>. 
ciò che avete 'voluto fare, e voi d’amate ! osate <dire 
die l’amate! Anche io l’amavai 
Alberta dzòisn Stefano è siw)i . grandi occhi neri; 
— Si, io n^i amava, Albecta, riprese egli., solle* 
vandosi a metà c richiamando periqneste parole^ 
tutta la sua poca energia; oh! ... qQesl’amQre,pos* 
so parlarne qui , iperchè era venerabile e isacralo ; 
quest’ amore , non era quello che corrompe « 
perde ; tua al contrario quello Che protegga e 
salva ; amore d’anuegSBsiofl^ e di sagrilo. * Qatl 
che'voì 'ignoravate, o. Alberta , io l’ aveva veduto» 
io; ciò che eoa avevate indovinato, d’aveva indonnì* 
nato c allora mi sono imposto di -caminiDare 
vostri traudii, di ricoverar la vostra debotezzaisotto 
la mia fòrza, la vostra inesperta gioventù,. sotto la 
v'ecchiaja ddl mio oueeue ; mi sono detto >cte;le hk 
grime« il duloreinon gìuingerebbero nel domestico 
focolare di coi eravate l’anima e la gieja, bo dedi* 
calo la mda hdiera vita a questo santo peusieinu JÉ 
stato id’aopo . morire; per conservarvi onorata ; » 
muojo, •; nll”/:' ‘ , . , • (M 

Eoco^ Sttgamne» qn«d eia il mio amore led .Of» 
Alberta* Iddio non permetierà ohe tanti sagriiìzìi* 
sieno pm-duti ; lasciatemi alincnD epiraodo,, la 
ranza che VL'ltD salvata..'! •. j- .i j : • • 
SenriHravacfae qneMé «Itime paiole i av«esen>iO' 

1 .-.7, 1,... i-i-j (’-Hii; -, ;i.; 
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smirìto taU» le fòrze di. Stefano. Egli ricadde pe^ 
santemente, e i suoi occhi si chiusero... 

O'Dio! ... Stefano! ... soccorso! esclamò la 
OMitessa Alberta v - la sua mano è ghiacciata ; soc- 
corso ; - egli è prossimo a* morire ! 

— A morire, ripetè Arturo. con voce terribile , 
percotendosi la fronte, e sono io che l’ho ucciso. 

— No ... no... disse con debole voce Stefano , 
volgendo a metà il capo dalia parte d’ Alberta , io 
ve r ho detto, non chiamate... i soccorsi .... sareb- 
bero inutili... Rimanete; qui tutti e due...Alhcrla... 
Arturo... avvicinatevi non vi vedo più . . . Voi lo 
sapete, il giuramento che si fa ad un agonizzante ò 
un giuramento sacro ^ Arturo , tutto ciò che ho 
sofferto , tulio ciò che iu questo istante io sof- 
fro ... io ve lo perdono . . ma giuratemi... 
che vi allontanate senza indugio dal Castellò di 
^amRcmo . . • che non vi tornerete giammai. > — 
M’intendete! ... giammai... e se il casoo la sorte... 
vuole che vi ritroviate un giorno in presenza di 
Alberia... Giammai le vostre labbra si aprano, 
pK:r dar pronunzia a simili parole ... voi laifuggi- 
rete. - Arturo! ... Arturo! ... giuratelo. 

— lo lo giuro, disse Arturo, alzando la mano al 
cielo. 

Allora, Stefano si appoggiò con una mano sulla 
spalUera della > seggiola a.bracciuoUt, coa raVtra.su 
Alberta, innanzi di lui inginocchiata,! ed alzandosi 
d' iuetà, riprese con voce tanto altaiche poneva : 

...^ ydia oda quest» gluraiaenUh,.. ed io stesso 
glielo preseutejBÒ.fra. breve. -Se violale.... Artari», 
aarcte, perseguitato) cUdJai memaria deUa-iuia spiraar 
te voce, e questo sacro winistro farà pe»i'e sul voslro 
capo il meritato gastigo,..Se vàa^ateJariiiaeuihflanzn 
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della mia morte sì collocherà incessantemente tra 
voi e la vostra memoria ! - Allora sentirete la mia 
voce che vi chiamerà spergiuro ed omicida ! ed 
avrete sempre innanzi agli occhi il mio petto sangui- 
noso colla sua labga ferita. 

Così parlando, Stefano aprì il suo abito , e fece 
vedere il sangue che ne scorreva. 

Arturo retrocedè. - Alberta emise un terribile 
grido, c precipilossi verso Stefano. 

Era questo uno spettacolo orribile , tremante e 
solenne nel medesimo tempo. 

Stefano era solo tranquillo : ella fissò su Arturo 
lo sguardo ebo animava 1’ ultima ,scintilla di vita. 

— E innanzi questa voce !... e innanzi questo 
sangue, disse egli, voi retrocederete, come ora re- 
trocedete... ma questa voce e questo sangue segui- 
ranno ciascuno de’ vostri passi: sarà questo il prin- 
cipio della celeste giustizia I ... Arturo lo giurate 
di nuovo, non è vero? ... voi abbandonerete que- 
sto castello, non vi tornerete giammai ^ fuggirete 
questa donna!., lo giurate, Arturo!., lo giurate! .. 

— Io lo giuro , riprese Arturo , per la seconda 
volta. 

— Dio v’intende, disse Stefano .... Alberta . . . 

10 vi benedico.... 

Poi aprì i suoi grandi occhi, e li fece lentamente 
girare a sè d’intorno, fece un ultimo segno ad Ar- 
turo e ad Alberto di allontanarsi , mostrando loro 

11 Cielo, baciò il crocifisso che il sacerdote gli pre- 
sentava e ricadde per non più rialzarsi. -11 suo capo 
inchinossi, un ultimo sospiro esalò dal suo petto, 
mentre il sacro ministro| recitava >la prece dei 
defonti e benediceva l’inanimito cadavere, 

Stefano non era più I . . . 
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La dimane le campane di San Remo rimbomba- 
vano dello squillo de’ morti , e verso la sera , un 
feretro portato a braccia attraversava lentamente 
il paese. A capo del funebre convoglio era il vec- 
chio curato ; camminava a lenti passi recitando la 
preghiera pe’ morti, e delle lagrime scorrevano dai 
suoi occhi sdrucciolando sulle sue guance rag- 
grinzate. 

Un uomo mesto e pensieroso, col viso abbattuto, 
il capo dolorosamente inchinato verso la terra , 
seguiva la bara. - Quest’uomo era Arturo d’ E- 
scarville. 

Quando il morto fu depositato nella terra; quando 
tutte le preghiere, ultimo addio che la vita rivolge 
alla tomba furopo terminate , e ebe il silenzio gli 
successe, ciascuno ritiratosi, egli solo rimase in piedi 
innanzi alla terra mossa di fresco, e la modesta 
croce di legno che la sormontava. 

Allora innalzò la mano su quella croce, e le sue 
labbra, pronunciarono sotto voce : 

— lo lo giuro. 

Poi allontanossi. ^ 

Il giorno seguente il marchese d’Escaryille aveva 
abbandonato il castello di San Remo , per non ^iù 
ritornarvi , ed il conte Errico di Vermond ignorò 
per sempre tutto questo fatale mistero. 



FINE. 
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